제인 오스틴을 읽는 100가지 방법

43. 제인 오스틴과 샬롯 브론테에 대한 버지니아 울프의 생각

버지니아 울프는 제인 오스틴의 소설을 자주 읽었다. 그녀가 쓴 제인오스틴 관련 글을 보면, 그녀가 얼마나 제인오스틴을 사랑하고 그녀의 글을 좋아하는지를 잘 알 수 있다. 버지니아 울프는 <자기만의 방>에서 제인 오스틴, 샬롯브론테, 에밀리 브론테, 조지 엘리어트 등 19세기 여성 소설가들의 작가적 특징과 문제 등이 어떻게 다른지를 세심하게 고찰하고 있다.

샬롯 브론테, 제인 오스틴, 그들은 어뗜 계기로, 어떤 힘에 의해 소설을 썼을까? 이 질문에 대해 버지니아 울프는 어떤 생각을 갖고 있을까? <자기만의 방>에서 밝힌 버지니아 울프의 생각을 따라가보고자 한다. 다음 글을 보면 19세기 당시 여성들은 자기만의 것이라고 부를 수 있는 시간과 공간을 거의 갖지 못했다고 한다. 제인 오스틴은 응접실과 같은 공동의 방에서 글을 쓰면서 일상의 방문객들에게 자신이 하는 일을 눈치채지 않게 조심했다. 이런 공동의 방에서 제인 오스틴은 문학적 감수성을 키웠고 유일하게 받은 문학적 훈련은 성격 관찰과 감정분석의 훈련이라는 것이다. 그렇다고 방문객의 방문으로 글쓰기 작업이 방해를 받았던 것은 아니었다. 제인 오스틴은 이런 악조건 속에서도 증오, 쓰라림, 두려움 없이 항의하지도 않고 설교하지도 않은채 자신이 관찰한 바를 소설 속에 구현해 냈던 것이다. 제인 오스틴은 주어진 상황에서 자신이 좋아하고 할 수 있는 일들을 했을 뿐이지, 자신이 가지지 않은 것을 바라기 위해 마음 졸이거나 애쓰지 않았다. 버지니아 울프는 그녀의 이런 점을 매우 높이 평가 한다.

그렇다면 지금 우리는 19세기 초에 도달했습니다. 여기서 처음으로 몇 단의 서사가 여성들의 작품에 할애되어 있습니다. 그러나 그 작품들은 소수를 제외하고 모두 소설들인가 나는 그것들을 훑어보면서 묻지 않을 수 없었지요. 본래의 충동은 시적인 것이었습니다. '노래의 최고 정상'은 여류시인이었지요. 프랑스와 영국에서 여류 시인들은 여류소설가에 선행합니다. 게다가 죠지 엘리어트가 에밀리 브론테와 어떤 공통점이 있습니까? 샬롯 브론테는 제인 오스틴을 완전히 이해하지 못한 것이 아닐까요? 그들 중 어느 누구도 아이를 갖지 않았다는 사실을 제외하고는 그들보다 더 상이한 인물들이 한방에서 함께 만나는 경우는 없을 것입니다. 그래서 ㄱ들 사이의 모임을 상상해 보고 그들의 대화를 꾸며 보고자 하는 유혹을 느낄 정도입니다.

그런데 그들이 글을 쓸 때 그들은 어떤 상이한 힘에 의해 어쩔 수 없이 소설을 써야 했습니다. 그것이 중산층 출신라는 것과 어떤 관계가 있었을까 하고 나는 자문했지요. 에밀리 데이비스양 후에 아주 인상적으로 입증했듯이 19세기 중산층 가족에게 공용되는 거실이 하나밖에 없었다는 사실과 관련이 있을까요? 만일 여성이 글을 썼다면 그는 공동의 방에서 써야만 했을 겁니다. 그리고 나이팅게일양이 격렬하게 불만을 토로했듯이-'여성은 자기만의 것이라고 부를 수 있는 시간을 삼십분도 갖지 못한다'-여성은 항상 방해만 받았지요. 그곳에서 시나 희곡을 쓰는 것보다는 산문이나 픽션을 쓰는 것이 더 쉬웠을 겁니다. 집중력이 덜 요구되니까요.

제인 오스틴은 자기 생애 마지막날까지 그런 상황에서 글을 썼습니다. 그녀의 조카는 회상록에서 이렇게 쓰고 있습니다.

"어떻게 그녀가 이 모든 것을 이루어낼 수 있는가는 놀라운 일이다. 왜냐하면 그녀에게는 자주 찾아갈 수 있는 혼자만의 서재가 없었고 또 그녀 작품 대부분은 온갖 종류의 일상적인 방해에 지배받으며 공동의 방에서 쓰여져야 했기 때문이다. 그녀는 자신이 하고 있는 일이 하인들이나 방문객, 또는 가족의 범위를 넘어서는 사람들에게 눈치채이지 않게 조심했다."

제인 오스틴은 자신의 원고를 숨기거나 압지 한장으로 덮어놓았습니다.

그렇다면 다시 생각건대, 19세기 초에 여성이 받을 수 있는 유일한 문학적 훈련은 성격관찰과 감정분석의 훈련이었지요. 그녀의 감수성은 몇 세기 동안 공동의 방의 영향에 의해 형성돼 왔습니다. 사람들의 감정이 그녀에게 인상을 남겼고 개인적 관계가 항상 그녀의 눈앞에 있었지요. 그러므로 중산층 여성이 글을 쓰게 되었을 때 그녀는 당연히 소설을 썼습니다. 비록 충분히 명백하게 보이다시피 여기 언급된 네 명의 유명한 이름(제인오스틴, 죠지 엘리어트, 에밀리 브론테, 샬롯 브론테) 가운데 두 명은 본래 소설가가 아니었지만요. 에밀리 브론테는 시극을 써야 했을 것이고, 죠지 엘리어트의 넓은 마음은 그 창조적 충동이 역사나 전기를 쓸 때 넘쳐흘렀을 것입니다. 하지만 그들은 모두 소설을 썼지요. 그리고 우리는 한걸음 더 나아가 (서가에서 <오만과 편견>을 꺼내며 생각했습니다만) 그들이 훌륭한 소설을 썼다고 말할 수 있을 것입니다. 남성들에게 자랑하거나 상처를 주는 것이 아니지만 우리는 <오만과 편견>이 훌률한 책이라고 말할 수 있습니다. 어쨌든 <오만과 편견>을 쓰는 과정에 들켰더라도 그것은 전혀 부끄러워할 만한 일이 아니었습니다. 그러나 제인 오스틴은 누군가 들어오기 전에 원고를 숨길 수 있게끔 돌쩌귀가 삐걱거리는 사실을 다행으로 여겼지요. 제인 오스틴에게는 <오만과 편견>을 쓰는데 무엇인가 수치스러운 것이 있었지요. 만일 제가 오스틴이 방문객들로부터 원고를 숨길 필요가 없었다고 생각했었다면 <오만과 편견>은 더 좋은 소설이 되었을까요?

나는 그것을 알아보려고 한두 페이지를 읽었지요. 그러나 그녀의 상황이 그녀의 작품에 조금이라도 해를 끼쳤다는 흔적은 전혀 찾을 수 없었습니다. 그것이 아마도 가장 놀라운 기적이었습니다. 여기 1800년경 한 여성이 증오나 쓰라림, 두려움도 없이 항의하거나 설교하지 않으면서 글을 쓰고 있었지요. (106-107)

제인 오스틴과 대비되는 인물은 샬롯 브론테이다. 버지니아 울프가 살롯브론테에 대해 언급한 다음 대목을 눈여겨 볼 필요가 있다. 샬롯 브론테는 자신이 살고 있는 지역의 협소함, 여성으로서의 무력감, 제한성을 느끼고 경계 넘어서 분주한 도시의 세계, 생기로 가득찬 다른 지방에 갈 수 있기를 갈망했다는 것이다. 협소한 시골 사회보다는 다양한 인물들과 접촉하면서 실제적 경험을 쌓기를 바랬던 것이다. 버지니아 울프는 샬롯 브론테가 제인 오스틴보다 뛰어난 작가적 역량을 가졌음에도 자신의 재능을 흠없이 표출하지 못하고 있음을 지적한다. 샬롯 브론테의 글에서는 자연스러움 보다는 연속성이 파괴되고 인물 묘사도 부적절 하다는 것이다. 왜 그랬을까? 만약 샬롯 브론테가 더 많은 돈이 주어지고 생기가 넘치는 도시로 나가서 다양한 경험을 누리는 기회를 가졌다면 그녀의 글이 달라졌을까? 버지니아 울프는 작가들에게 있어서 더 넓은 세계로의 경험은 그들의 글쓰기 역량을 높여주겠지만 그것이 전부는 아니라는 점을 지적한다.

어쩌면 자신이 가지지 않은 것을 바라지 않는 것이 제인 오스틴의 성격이었는지도 모르지요. 그녀의 재능과 그녀의 상황은 완벽하게 서로 부합되었습니다. 하지만 <제인 에어>를 펼쳐서 <오만과 편견>옆에 놓으면서 과연 그것이 샬롯 브론테에게도 적용이 될까 나는 의아하게 생각했지요.

나는 그책의 12장을 펼쳤고 나의 눈은 '아무나 내키는 대로 나를 비난해도 좋다'라는 구절에 사로잡혔습니다. 무엇 때문에 사람들이 샬롯 브론테를 비난한다는 것일까요? 나는 의아하게 생각했지요. 그리고 제인 에어가 페어팩스 부인이 젤리를 만드는 동안 지붕으로 올라가곤 했으며 들판 건너 멀리 있는 광경을 바라보았다는 것을 읽었습니다. 그때 그녀는 갈망했지요. 그들이 그녀를 비난한 것은 바로 이 점이었습니다.

"그때 나는 저 경계를 넘어서, 들어본 적은 있지만 보지 못했던 그 분주한 세계, 도시, 생기로 가득찬 지방에 도달할 수 있는 투시력을 갈망했다. 그때 나는 내가 소유한 것보다 더욱 많은 실제적 경험을 쌓기를 갈구했다. 여기서 내 손에 미칠 수 있는 범위보다 더욱 다양한 인물들과의 교제와 내 부류의 사람들과 더 많은 접촉을 갈망했다. 나는 패어팩스 부인의 좋은 점과 아델과의 좋은 점을 높이 평가했지만 그것과 다른, 더욱 생생한 종류의 미덕이 존재한다고 믿었고, 내가 믿는 바를 눈으로 보고 싶었다.

누가 나를 비난할까? 틀림없이 많은 사람들이겠지. 내가 불만을 품고 있다고들 말할 것이다. 나도 어찌할 수 없었다. 고요히 가라앉힐 수 없는 갈망이 내 내면에 존재했고 그것은 때로 고통스러울 정도로 나를 동요시켯다...

인간이 평온한 삶에 안주해야 한다고 말하는 것은 헛된 일이다. 그들은 행동을 해야 한다. 그들이 한 일을 발견할 수 없다면 그들은 일거리를 만들어낼 것이다. 수백만의 사람들이 운명적으로 나보다 더 고용한 삶을 살도록 강요되었고 수백만의 사람들이 자기 운명에 고요히 반역을 일으키고 있다. 지상을 채우고 있는 숱한 생명에서 얼마나 많은 반역의 효소가 발효되고 있는지 아무도 모를 것이다. 여성은 일반적으로 아주 조용하다고 상정된다. 그러나 여성은 남성들이 느끼는 것을 똑같이 느끼며, 자신들의 남자형제들처럼 자신의 능력을 훈련시키기를 바라며 자신의 노력을 기울일 활동범위를 요구한다. 그들은 남성들과 똑같이 너무나 엄격한 통제와 너무 절대적인 침체에서 고통받느낟. 여성들은 푸딩을 만들고 양말을 짜며 피아노를 치거나 가방에 수를 놓는 일에 전념해야 한다고 보다 많은 특권을 가진 동료 남성들이 말한다면 그것은 도량이 좁은 것이다. 만일 여성이 관습적으로 그들에게 필요하다고 선언된 것 이상을 배우려고 하거나 더 많은 일을 하려고 한다 해도 그들을 나무라거나 비웃는 것은 분별없는 일이다.

이와같이 혼자 있을 때 나는 가끔 그레이스 풀의 웃음소리를 들었다..."

이 부분이 어색한 단절이라고 나는 생각했지요. 갑자기 그레이스 플과 맞닥뜨리게 되는 것은 이 부분을 망쳐 놓는 것입니다. 연속성이 파괴되지요. 이 페이지를 쓴 여성은 제인 오스틴보다 훨씬 더 많은 재능을 가지고 있다고 말할 수도 있을 겁니다. 나는 <오만과 편견> 옆에 이 책을 내려 놓으며 계속 생각했지요. 그러나 그것을 반복하여 읽어 보고 그 안의 경련과 분노를 주목한다면, 그녀가 결코 자신의 재능을 완전하고 흠없이 표현하지 못할 것이라는 사실을 알게 됩니다. 그녀의 책들은 불구가 되고 뒤틀릴 것입니다. 그녀는 고요히 써야 할 곳에서 분노에 싸여 쓸 것이고, 현명하게 써야 할 곳에서 어리석게 쓸 것입니다. 또한 그녀는 등장인물에 대해 써야 할 곳에서 자기 자신에 관해 쓸 것입니다. 그녀는 자신의 운명과 격투를 벌이고 있는 것입니다. 그녀가 젊은 나이게 속박당하고 좌절하여 죽게 됨을 어찌 피할 수 있었겠습니까?

만일 샬롯 브론테가 일 년에 삼백 파운드를 소유했었다면 어떤 일이 일어났을까 잠시 생가해 보지 않을 수 없었습니다. 그러나 그 어리석은 여자는 자신의 소설 저작권을 곧장 천오백파운드에 팔아넘겼지요. 만일 그녀가 분주한 세계와 도시, 활기로 가득한 지방에 대한 더 많은 지식을 가졌었고 실제적 경험이 더 풍부했더라면, 그녀 부류와의 접촉과 다양한 인간들과의 교제가 있었더라면 어떤 일이 벌어졌을까요? 앞에 인용한 글에서 그녀는 소설가로서 자기 자신의 결함뿐 아니라 당시 여성들에게 결핌되었던 점을 지적하고 있습니다. 그녀는 만약 자신의 재능이 멀리 떨어진 들판을 홀로 쳐다보는 데 소모되지 않았더라면, 경험과 교제와 여행이 자신에게 허용되었더라면 자기의 재능이 얼마나 큰 덕을 입었을까 하는 점을 누구보다도 잘 알고 있었습니다.

(106-110)

버지니아 울프에 따르면 샬롯 브론테는 사람들의 시선과 비판을 너무 의식했다. 그러다 보니 사물 자체 보다는 다른 어떤 것을 생각해야 하고, 그러다 보니 글에도 흠집이 생겼다. 가부장적 사회에서 사람들의 시선과 비판에 직면하여 전혀 움츠리지 않고 자신의 고집대로 성실하게 글을 쓴 이는 오직 제인 오스틴과 에밀리 브론테 뿐이라는 것이다. 이 점은 내가 제인 오스틴을 좋아하는 이유 중의 하나이다. 제인 오스틴의 글은 울분과 사회적 저항의 소리가 아니라, 혹은 사람들의 비평에 굴복하여 자신의 생각을 바꾼 글이 아니라, 자신이 세심하게 지켜본 사람들의 행동과 그들의 심리를 고스란히 담아서 자신의 생각대로 쓴 글이다. 여성으로서의 한계를 인정하면서도 그 한계성 안에서 자신의 목소리를 오롯이 냈다는 점이다.

오래되고 잊혀진 소설들을 대충 훑어보고 그것을 쓴 목소리의 음조를 들어보기만 하면 그 작가(예를 들어, 샬롯 브론테)가 비판에 맞서고 있다는 사실을 알게 됩니다. 그녀는 공격하기 위해 이런 말을 하거나 또는 화해하기 위해 저런 말을 합니다. 그녀는 자신이 '단지 여자'일 뿐이라고 인정하거나 아니면 자신도 '남자만큼 훌륭하다'고 항변하고 있습니다. 그녀는 자신의 기질이 명하는 대로, 때로 유순하고 소심하게, 때로는 분개하고 역설하며 그 비판에 대처했습니다. 어느 쪽을 택했는가는 중요하지 않습니다. 문제는 그녀가 사물 자체가 아니라 다른 어떤 것을 생각하고 있었다는 사실입니다. 그녀의 책이 우리를 아프게 합니다. 바로 그 책의 중심부에 결함이 있습니다. 나는 얽은 자국이 있는 과수원의 작은 사과들처럼 런던의 고서점에 산재해 있는 여성들의 소설들을 생각합니다. 그것들을 썩게 한 것은 중심에 존재하는 바로 그 흠집입니다. 그녀는 다른 사람들의 의견에 굴종해 자신의 가치를 변경시켰던 것입니다.

그러나 그녀들은 오른쪽이든 왼쪽이든 조금이라도 움직이지 않을 수는 없었을 것입니다. 전적으로 가부장적인 사회의 와중에서 그런 비판에 직면해 자신이 본 그대로의 사물을 움츠리지 않고 고집하는 일은 대단합 재능과 성실성을 요구했겠지요. 그 일을 해낸 것은 제인 오스틴과 에밀리 브론테뿐이었습니다. 이 사실은 그들의 또 다른, 어쩌면 가장 훌륭한 미덕입니다. 그들은 남성들처럼 쓰지 않고 여성이 쓰듯 썼습니다. 그당시 소설을 썼던 수많은 여성들 가운데 그들만이 영원한 현학가들의 끊임없는 충고-이렇게 써라, 저렇게 생각하라-를 완전히 무시했습니다. 그들만이 그 지속적인 목소리, 즉 때로는 투덜거리고 때로는 선심 쓰는 척하며 때로는 권력을 휘두르고 있고 때로는 비판에 젖어 있고 때로는 충격을 받고 때로는 분노하며 때로는 숙부님 같기도 한 바로 그 목소리에 귀를 기울이지 않았습니다. 그 목소리는 여성을 홀로 내버려두지 않았으며 너무나 양심적인 가정교사처럼 항상 그들에게 붙어서, 에거튼 브리지스경처럼 여성에게 세련된 몸가짐을 가질 것을 엄명하거나 심지어 시의 비평에 성의 비평을 끌어들이고 만일 여성들이 착해지고 빛나는 상품을 받고 싶다면 문제의 그 신사가 적합하다고 생각하는 어떤 한계 내에 머물것을 권고합니다. '여성 소설가들은 그들 성의 한계를 용감하게 인정함으로써 탁월한 경지에 오를 것을 열망할 수 있다. 이것이 문제를 한마디로 표현해 주는 말이지요. (116-117)

당대 유명했던 남성 작가들 어는 누구도 여성을 도와준 적은 없었다. 재능있는 남성 작가들의 기법을 배운다는 것도 성공적으로 수행할 수는 없었다. 글을 쓰기 위해 펜을 종이에 대자 여성들이 발견하는 것은 남성작가들과 공통적으로 사용할 수 있는 문장이 없다는 사실이다. 이런 현실에서 제인 오스틴의 역량이 더 빛이 나고 있다. 굳이 남성작가들의 문체를 모방하려 하지 않고 자신만의 색깔로 있는 그대로 글을 썼기 때문이다.

램, 브라운, 대커리, 뉴우맨, 스턴, 디킨즈, 드 퀸시-그 밖에 누구든지 간에-등은 아직 여성을 도와준 적이 없습니다. 비록 여성이 그들의 몇 가지 기법을 배워서 자신에게 이용했을 수 있겠지만요. 남성의 마음의 무게와 속도, 보폭은 여성과 너무 다르기 때문에 여성은 실속있는 어떤 것을 그들로부터 성공적으로 따올 수 없습니다. 너무 멀리 떨어져 있으므로 모방해 터득할 수 없는 것이지요. 아마 그녀가 펜을 종이에 대자마자 발견하게 될 첫번째 사실은 그녀가 사용할 수 있는 공통의 문장이 없다는 것입니다. (118)

제인 오스틴은 남성의 문장에 주눅이 들거나 그 문장을 흉내내려고 하지 않고 한번 보고 "비웃어 버렸고", 자신만의 자연스러운 문장을 고안하여 그것에서 결코 벗어나지 않았다는 것이다. 제인 오스틴 특유의 위트와 재치 넘치는 문체가 탄생하는 순간이다. 제인 오스틴이 서시시나 시극같은 남성 장르에 천착하지 않은 점도 찬사를 보내고 싶다. 소설 장르는 제인 오스틴 글쓰기에 날개를 달아주었다고 본다.

"그들 작품이 지닌 위대함은 그들에게 중단하지 말고 계속 전진해 나가라는 논증이었다. 그들은 자신들의 기교를 발휘하고 끊임없이 진실과 아름다움을 창조하는 데서 최상의 흥분과 만족을 느낄 수 있었다. 성공은 노력발휘를 촉구하고 습관은 성공을 용이하게 한다."

이것은 남성의 문장입니다. 그 이면에서 우리는 존슨박사와 기번, 기타 다른 사람들을 엿볼 수 있습니다. 그것은 여성이 사용하기에 적합하지 않은 문장이었지요. 산문에 탁월한 재능을 가지고 있으면서도 샬롯 브론테는 그 서투른 도구를 움켜쥐고 비틀거리며 쓰러졌습니다. 죠지 엘리어트는 그것을 가지고 말로 다 표현할 수 없는 큰 실수를 저질렀지요. 제인 오스틴은 그것을 보았지만 비웃어 버렸고 자신이 사용하기에 적합한 완전히 자연스럽고 볼품있는 문장을 고안해 내고 그것에서 결코 벗어나지 않았습니다. 그리하여 살롯 브론테보다 글쓰는 재능을 훨씬 적게 가지고 있으면서도 그녀는 무한히 더 많은 것을 말했습니다. 표현의 자유와 충실성은 예술에 본질적인 것이므로 그러한 전통의 결핍과 희소하고 부적절한 도구는 여성의 글쓰는 작업에 막대한 영향을 미쳤을 것입니다. 게다가 책이란 문장의 끝을 이어붙여서 만드는 것이 아니며, 이미지를 사용하자면, 아치나 둥근 지붕으로 지어진 것입니다. 이러한 형체도 남성들이 사용하기 위해서, 그들 자신의 필요에 따라 그들이 만든 것입니다. 문장이 여성에게 적합하지 않은 것과 마찬가지로 서사시나 시극의 형식 또한 여성에게 적합하리라고 생각할 이유는 없습니다.(119)

버지니아 울프의 글을 읽으면서 내가 생각한 제인 오스틴의 작가적 특징과 그녀의 소설에 대한 이해가 제대로 된 것이었음을 알게 됐다. 더 크고 위대한 주제를 담은 소설이 아니라고, 협소한 여성적 글쓰기라고 제인 오스틴을 비판하는 이들에게 버지니아 울프의 <자기만의 방>을 두 번, 세 번 다시 읽으라고 권해주고 싶다.