brunch

매거진 일기 비슷한

라이킷 4 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 최은창 Aug 23. 2017

사노 요코

<사는게 뭐라고>

사노 요코의 <사는게 뭐라고>를 샀다. 강남 한복판에 자리한 교보문고에 두 시간 가까이 주차를 했으니 뭐라도 사는 것이 나았다. 그런데 좀처럼 어떤 책도 선뜻 손에 잡히지 않았다. 폴 오스터도, 심지어 무라카미 하루키까지도 들었다가 내려놓았다. 인문학이며 심리학, 예술을 지나 건강 서적들까지 하나둘씩 뒤적거렸지만 사고 싶은 책이 없었다. 책은 읽는 것보다 사는 것을 더 좋아했으니 이상한 일이었다.

오늘은 두세 권 정도 사야지, 하고 마음먹고는 느린 걸음으로 서점을 빙빙 돌며 눈에 들어오는 대로 들춰보는 것, 그 행위를 좋아했다. 그렇게 시간을 죽이는 고상한 방법은 습관이 되었다. 레코드 가게와 서점은 딱히 할 일이 없던 대학생이 서너 시간을 보내기에 더없이 좋은 장소였다. 공기는 쾌적하고 화장실도 깨끗하다. 뭐니 뭐니 해도 서점은 조용하고 레코드 가게에는 괜찮은 음악이 흘렀다. 그리고 사람들을 구경하는 재미가 있었다. 책을 고르는 사람들은 그 나름대로, 시디를 고르는 사람들은 그 나름대로의 모습이 있었다. 같은 서점 안에서도 소설 코너와 문구 섹션의 사람들은 옷차림이 다르다. 믿기 어려우면 한 번 찬찬히 둘러보면 알게 될 거다.

어차피 주차비로 나갈 돈으로 책을 한 권 사는 거니까 그냥 아무거나 집어 들면 되었다. 그런데 시간에 쫓기면서 뭔가 결정을 내리기 어려워졌다. 무료 주차는 두 시간을 줄 것이다, 나는 이 빌딩에 들어선 지 한 시간 사십 분쯤 지났다, 하는 생각이 들면 도대체 아무런 판단을 내릴 수가 없다. 처음에 너무 느긋하게 시간을 보낸 탓이다. 결국,

작은 책을 샀다. 보통 작은 책은 싸다.

하지만 이 책은 분명 내가 도서관에서 대출했었던 책이다.

괜찮다, 어차피 몇 장 안 읽고 반납했었다.

며칠 동안 <사는게 뭐라고>는 작은 가방 안에서 잠자고 있었다. 오늘 저녁에 약간의 자책감을 느끼며 책을 꺼냈다. 사실 무작정 책을 사는 이유는 그거다. 자책감에 못 이겨 몇 장이라도 읽게 만들려는 것. 나라고 사들인 책의 삼분의 일도 채 읽지 않는다는 것을 모르지 않는다. 그래, 오분의 일 정도를 겨우 읽는다고 하자. 책장에 그럴듯한 컬렉션이 쌓여가고 마음에는 부담이 좀 남는다. 괜찮다, 김영하도 뭐라고 했었다. 책은 그냥 사는 거라고, 사둔 것 중에서 읽는 거라고 했었던 것 같다. 제법 세일즈 감각이 있는 양반이다.

첫 줄에, 아니 첫 줄과 두 번째 줄에 나는 피식, 하고 사노 요코의 팬이 되고 말았다. ‘6시 반에 눈을 떴다. 눈을 뜨자마자 벌떡 일어나는 사람도 있다는데 믿을 수 없다’라니, 하하하.

늘 신기하게 생각하는 게, 어떤 사람의 문체가 번역을 거쳐도 살아남는다는 것이다. 물론 번역 이전의 문체는 과연 어떤 느낌일까 궁금한 마음이 크지만, 그렇다고 이제 와서 일본어를 배울 생각은 없다, 영어만으로도 충분히 힘들었으니.

한 페이지를 채 읽기 전에 사노 요코는 지독히도 짧게 문장을 쓴다는 것을 알았다. 뭐, 내가 알아챘을 정도니 말 다했다. 툭툭 끊어지는 문체가 에쿠니 가오리와 비슷하네요, 하는 얘기를 들은 적이 있었다. 그건 내 얘기다.

심플한 문장을 쌓아 심플하지 않은 세계를 그려내려 한다는 하루키의 말 -<1973년의 핀볼> 혹은 그 젊은 시절 하루키 소설의 한국어판 독자 서문이었던 것으로 기억하는데- 에 적지 않은 영향을 받았었다, 고 말하고 싶은데, 그러려면 일단 신춘문예 따위에 당선이 되어야 제대로 된 모양새가 잡힐 것이다. 그렇지 않은 나는 뭔가 부끄럽다. 하여간,

짧게 쓰자, 하는 생각을 하게 한 건 하루키였는데 내 습작을 읽은 주변 사람들은 자꾸 에쿠니 가오리를 떠올렸다. 그래? 그렇다면 어디 한번, 하는 심정으로 에쿠니 가오리의 책을 한두 권 읽었는데 과연 제법 비슷한 면이 있었다. 그전까지 에쿠니 가오리는 한 번도 읽지 않았었다.

문장이 길고 짧은가, 하는 것은 당연히 번역을 거쳐도 살아남을 것이다. 그런데 그런 표면적인 것 말고 그 사람이 연상되는 문체를 말하는 거다. 글 쓴 사람의 표정이랄까, 말투며 몸짓이 연상되는 -당연히 나는 사노 요코를 만나 본 적이 없으니 상상할 뿐이다- 그런 것.

새벽 다섯 시에 맞춰 놓은 알람이 울기 이 분 전, 눈이 번쩍 떠지는 사람이 있다. 주위에서 보기엔 더할 나위 없이 강인한 정신력을 발휘해 자리에서 일어나지만 정작 그 자신은 습관일 뿐이라고 말하는 사람이 있다. 화장실을 다녀오고 커피를 내리고는 다락방으로 올라가 네 시간 동안 글을 쓴다, 하는 그런 사람 말이다. 사노 요코라고 그런 사람의 얘기를 들어보지 않았을까.

하지만 사노 요코는 믿을 수 없다, 하고 고개를 털어버린다. 나는 사노 요코가 하고 싶었던 얘기란, 그건 당신들 얘기고 난 그렇게 살 수 없어, 다 늙어빠진 지금 그런 사람들의 얘기에 움츠러들고 싶지는 않다고, 그런 이들이란 그리스 로마 신화에나 나올 법 한 얘기야, 뭐 그런 게 아니었을까. 그렇게 튕겨내 버린 게 아닐까. 굳이 말하자면 시니컬한 그런 느낌. 제법 까다로운데 약간은 소심해서 멈칫하는 성격, 그런 게 글에 바로 드러났다.

자기 이야기를 할 때 공감할 독자를 만날 것이다. 영화도, 음악도 마찬가지 이리라. 나는 사노 요코의 독자가 되었다.

keyword

최은창 음악 분야 크리에이터 소속 직업 예술가

작가를 꿈꾸는 악사, 재즈 베이시스트 최은창입니다.

구독자 1,139

매거진의 이전글 The Moon 고든 램지 매거진의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari