흰머리 소년 : 헤어드라이어의 쓸모
온기라면 이것도 온기입니다. 하하하
입영 전야, 이발소에 앉아 머리를 깎습니다.
고만고만한 스포츠머리로 입영소를 통과합니다.
군인 하면 '짧은 머리'가 떠오릅니다.
군인정신을 상징하고, 군기를 가늠하는 짧은 머리.
사실 짧은 머리는 전투 간 생명 유지를 위한
처절한 준비이자 각오입니다.
백병전(육박전이라고도 합니다)에
머리가 잡히는 순간 목이 드러나기 때문에,
긴 머리는 '죽음'을 의미하기 때문입니다.
24년 군 생활동안 제가 스포츠머리로 산 이유이고,
지금도 긴 머리가 익숙하지 않아 관리가 어렵습니다.
머리를 말리는 '헤어드라이어'는 그래서 제게는
오랫동안 필요하지 않은 아이템 중 하나였습니다.
그래서 오래전에 구매한 드라이어는
가지고는 있지만 사용은 하지 않는 전시물 같은 거죠.
모든 물건은 '쓰임'이 있습니다.
휴대폰이 전화를 할 때 쓰임이 있듯,
헤어드라이어도 쓰임이 분명하지요.
그런데 흰머리 소년께 '쓰임'이 분명하지
않은 것 중 하나가 헤어드라이어입니다.
매일 드라이어 켜는 소리가 들립니다.
짧게는 2분, 길게는 5분.
분명한 건 매일, 한 시간에 한 번 이상입니다.
무엇 때문에 이렇게 많이 사용하시나 보면,
티브이를 보시다가 문득 발에 대고 틀기도 하고,
상의 속 2분, 하의 속 3분 이런 식이고,
화장실을 다녀오시면 반드시 틀어 놓으십니다.
"아버지, 왜 그렇게
자주 헤어드라이어를 사용하세요?"
자 여기서 청취자 퀴즈를 드립니다.
흰머리 소년의 답변을 생각나는 대로 써주세요. ㅋㅋ
"배가 나왔잖냐? 설거지를 할 때나,
화장실에서 손이라도 씻고 나오면 배가 젖는다."
"옷이 젖을 때 사용하는 건 그렇다 치고,
그렇지 않을 때 왜 그리 자주 사용하세요?"
"발이 시리다. 배가 시리다"
"전기담요 덮으시라니까
그건 아직 쓸 때가 아니시라면서요?"
"전기세 나가게 뭐 벌써부터 쓰냐"
이쯤 하면 저는 웃다가 쓰러집니다. ㅋㅋㅋ
'아버지, 헤어드라이어 그렇게 쓰시는 게
전기세 더 나와요" 하고 싶지만
지상 최대의 낙을 회방 놓는 것 같아
차마 입 밖으로 꺼내지 않습니다.
요즘은 문득 헤어드라이어 소리가 다르게 들립니다.
'위~~ 잉~'하는 소리가 들리면 정겹습니다.
제겐 평생 필요하지 않을 것 같은 물건이
흰머리 소년에게는 작은 온기일 테니까요. ㅋㅋ
차가운 계절을 견디는 방법이 사람마다 다르듯,
흰머리 소년의 방법은 '헤어드라이어'입니다.
어쩌면 삶의 쓰임인지도 모르겠습니다.
지금도 헤어드라이어 소리가 방에서 들립니다.
이쯤 되면 한마디 해야겠습니다.
