작은 집에서 여름을 이겨내는 방법

집이 덥기 시작한다. 사월인데.

무시무시한 여름이 다가오고 있다. 겨우내 꺼두었던 아이스박스를 가동하고 그늘에 주차하기 시작하면 이제 더워질 일만 남았다는 뜻이다.
​
​
식사 메뉴 선정에도 많은 변화가 생긴다. 요리를 하며 생기는 열로 밴을 덥히던 시절은 가고, 이제 밴 문을 열고 조리를 하지 않으면 숨이 막히는 계절이 왔다. 그런데 저녁엔 불빛과 온기를 쫓아온 모기들의 핫플레이스가 되지 않으려면 문을 꼭 닫아야 한다(게을리즘 덕분에 아직 방충망은...). 그러니 자연스레 조리가 필요한 음식은 낮에 해 먹고, 저녁엔 샐러드나 생채식으로 해결하게 되었다.
​
​
밴을 덥히지 않는 가장 좋은 방법은 바람이 잘 드는 그늘 아래에 주차하는 것. 그런데 밴 지붕에 달려있는 태양열 패널도 그늘에 가려지니 충전이 잘 안 된다. 덥거나 아이스박스를 끄거나 선택해야 하는 상황이다. 방법은 있다. 부지런하면 된다. 비교적 덜 덥지만 햇빛이 강한 아침엔 밴을 해가 잘 드는 곳에 주차하고, 낮에는 다시 그늘 및 으로 이동하면 된다. 아무리 바퀴 달린 집이라도 매일 두 번 이상 이사를 해야 한다니. 무척 귀찮은 집이구나.

또 다른 방법은 시원하면서도 해가 잘 드는 곳으로 찾아가는 것. 작년 여름엔 시원한 데다 해도 하루 종일 밤새 떠 있던 노르웨이에서 지냈고, 재작년 여름엔 고산지대 특유의 시원한 바람도 불고 해도 쨍쨍하던 알프스에서 지냈다. 이렇게 간단한 것을.
​
​
사실은 그렇게 간단하지 않았다. 노르웨이까지 가기 위해서 아주 먼 길을 달려야 했고, 알프스에 오르기 위해서 연기 나는 밴을 어르고 달래야 했다. 더위가 뭐라고. 고생을 해 가며 여름 마다 이사를 다녀야 했지만 어쩔 수 없다. 계절에 따라 여행지를 선택한다는 이야기를 의아해하는 지인들에게 알려주고 싶다. 우리에게 여름이 어떤 것인지를.
​
​
어느 날 아침, 숨이 턱 막히는 느낌에 눈을 뜨는 것부터 밴의 여름은 시작한다(빠르면 4월부터). 장을 보면서 유제품 코너엔 발길을 끊어야 하고, 아이스크림 코너를 좀 더 애절하게 바라보게 된다. 장바구니에 감자나 당근 대신 냉국을 만들 오이와 간편한 토마토가 그득하다. 커피를 끓이다 말고 얼음이 서걱서걱 씹히는 상상을 하다 좌절한다. 밤새 밴 안에서 퍽 툭 탁 벌레 잡는 소리의 연주가 흘러나오면 이제 남은 다섯 달의 여름을 맞이할 준비가 되었다는 뜻이다.
​
​
밴에서의 계절은 대략 6개월의 여름과 5개월의 겨울 그리고 개미 눈물만큼의 봄가을로 이루어져 있다고 보면 된다(노르웨이나 알프스가 아니라는 전제 하에). 그리고 이 모든 계절을 에어컨 없이(우리 밴은 많이 낡아서 자체 차량 에어컨도 없다), 히터 없이 보낸다. 아무리 북쪽으로 산속으로 간대도 정말 더울 땐 어떻게 할까?
​

그냥 덥다고 욕하면서 지낸다. 매년 갱신하는 최고 온도를 보면서 지구를 걱정하면서 보낸다. 그러다 에어컨 빵빵하게 잘 나오는 카페에 가서 호강하다가 진짜 더위, 진짜 현실을 다시 마주하고 우리와 다른 이들의 미래를 생각한다. 더워 죽을 것 같아서, 정말 이렇게 매년 더 더워지는 게 무서워서, 뭐든 해 본다. 일단 매연이 미안해서 5km 떨어져 있는 마트에 걸어서 간다. 바나나를 사려다가 몇 천 킬로미터를 더 달려서 또 이곳에 와야 할 바나나가 생각나서 내려놓는다. 사과 주스를 사려다가 결국 다 태워질 팩이 신경 쓰여서 그냥 즙이 많은 사과를 산다. 땀을 뻘뻘 흘리면서 걸어서 다시 집으로 돌아온다. 어차피 우리 집엔 에어컨이 없으니 적은 물로 샤워를 하고 가만히 바람을 맞는다.
​
​
이러다가 덜 더워지고 좀 살만해지면 또 잊고 별생각 없이 잘 산다. 말짱 도루묵 아니냐고? 그런데 얼마 지나지 않아 겨울이 온다네. 분명 집 안인데 입김이 솔솔 나온다. 뉴스에서는 역대 최하 기온이라고 겁을 준다. 그럼 그때 또다시 지구를 걱정하고 미래를 생각한다. 집이 너무 덥고 추워서 힘들지만 덕분에 현실을 쉽게 자주 자각할 수 있었던 지난 2년이었다. 올여름, 우린 노르웨이도 알프스도 아닌 터키(어쩐지 이름에서부터 '더움'이 묻어나는 것 같은 착각이 든다)에서 지내게 되었다. 솔직하게 말하면 정말 정말 정말 무섭다. 더위가. 올여름이 지나면 난 환경 단체에 이력서를 넣을지도 모른다.

Copyright 2019. HA, JEEHEE all rights reserved