불확실성을 견디는 마음
미소야 돈카츠 김치나베우동
by
Aug 11. 2020
열아홉 살 되던 해 12월, 재수를 결심했다. 사실 결심이라기엔 거창하고 친구가 같이 하자고 꼬셔서 했다. '재수하려면 학원부터 알아봐야지', 순진한 예비 재수생은 강남에서 유명하다는 재수학원 중 하나에 가 상담받기로 했다. 부모님껜 예약 사실조차 말하지 않았다.
그런데 막상 상담받다 보니 좀 심사가 꼬였다. 상담해주던 선생님은 시종일관 고압적인 태도를 유지했는데, 학원의 일 년 스케줄을 간략히 설명해주고선 팔짱을 끼고 날 내려다봤다. 결정은 빠를수록 좋다며 어차피 학생 아니어도 들어오려는 애들이 많으니 자리 놓치기 싫으면 서두르라 했다. 그런 태도가 부모 없이 달랑 온 학생에 대한 은근한 무시였는지, 매출 증진을 위한 고도의 마케팅 전술이었는진 모르겠다. 그러나 분명한 건 재수가 없었고, 나는 헤헤 웃으며 엄마와 상의해보겠다 말한 뒤 집에 와 독학재수를 선언했다. 그렇게, 내 인생에서 가장 어두운 일 년이 시작됐다.
독학재수를 했다 하면 사람들은 대개 대단하다거나 신기하다고 말한다. 이른 아침부터 밤늦게까지 붙잡아주던 고등학교를 졸업한 직후에 스스로 스케줄을 관리하며 공부하는 게 얼마나 어려운 일이냐며. 근데 솔직히 말하면 나 그거 딱히 잘하진 못했다. 4월인가엔 패턴이 완전히 무너져 아침부터 밤까지 컴퓨터만 하기도 했다. 게다가 독재를 하며 깨달은 것은, 생각보다 스케줄이나 공부량 관리가 그리 큰 문제가 아니라는 점이다. 더 큰 복병은 '외로움', 그리고 그와 쌍둥이처럼 붙어 다니는 '불안'이었다.
12년 동안 항상 새 시작을 하는 달이던 3월, 나는 더 이상 내게 아무런 소속이 없다는 사실을 실감했다. 어떤 학교도, 조직도, 출석번호도 나를 설명하는 소속 내지 표지로써 기능하지 못했다. 나의 존재를 증명해줄 수 있는 것은 결국 나를 알고 있는, 나와 관계를 맺고 있는 타인뿐인데 그런 일상의 타인이 없는 나는 어느 곳에도 존재하지 않는 사람 같았다. 나 하나가 오롯이 빠져나갔는데도 세상은 아무 문제없이 돌아가더라. 나 자신조차도 낯설었다. 이룬 거라곤 고등학교 졸업이 다인, 가진 거라곤 가능성뿐인데 그 가능성조차 불확실한 스무 살짜리 여자애가 대뜸 그 자리에 놓여 있었다. 모든 상황이 당황스러웠다.
그래도 여름까지는 오기로 버텼다. 자기 연민에 빠지는 건 싫었으니까. 지금의 닉네임이기도 한 베짱이는 급박한 상황에도 베짱이처럼 배짱부린다고 아빠가 지어준 별명이었는데, 차라리 그렇게 얼굴 가죽 두둑하고 강심장인 사람처럼 보이고 싶었다. 괜찮다고, 아무것도 겁나지 않는다고, 내가 좋은 대학에 가지 않으면 누가 갈 수 있겠느냐고 끊임없이 호언했다. 내 자존심을 지키는 유일한 방법이었다.
당시의 나는 밥을 하루에 한 끼만 먹는 일이 잦았다. 일단은 독서실 밖에 나가 식당까지 찾아가는 게 귀찮았고, 그때는 인정하지 않았지만 사람들 속에 섞여 밥 먹는 게 고통스러워서였다. 마치 투명인간이 갑자기 투명화를 풀고 그다지 변변찮은 모습을 드러내야 하는 기분? 초콜릿이나 과자 따위로 때우는 경우도 많았고 우유와 크림이 듬뿍 들어간 커피 따위를 대신 사 마시기도 했다. 때문에 한 번씩 식사할 땐 오히려 까다롭게 메뉴를 골랐는데, 고열량이면서도 맛있는 메뉴가 목표였다. 그마저도 생활 반경이 한정적인 재수생에겐 쉽지 않은 일이었지만.
그러던 중 구세주와 같은 식당을 알게 됐다. 일식 프랜차이즈인 미소야였다. 미소야가 좋았던 이유는 메뉴가 다양하고 맛있어서도 있지만, 무엇보다 배달이 가능해서였다. 그때 나는 수학을 봐주던 선생님 사무실에 가 공부하는 날도 많았는데, 거기서 공부할 때면 꼭 미소야에서 식사를 시켰다. 돈까스와 밥, 미소국과 반찬들까지 깔끔하고도 푸짐하게 배달된 식사를 먹으면 한 끼만 먹어도 배고프지 않았다. 로스카츠, 히레카츠, 생선 카츠, 그리고 특히 돈카츠 김치나베우동을 물리도록 시켜먹었다.
