내 마을에는 비가 오지 않는다

하루 내내 비다

하지만 내 삶에는 비가 내리지 않는다

비를 잊어버리고 산다

아파트라는 것은 비를 피하기 너무도 좋다

모든 문을 밀폐해 버리면 비가 찾아들 공간이 없다

아파트 안은 하나의 우주다

그 우주에는 바람도 불지 않고

비도 내리지 않으며

더위도 없다

오늘은 그렇게 하루를 닫고 산다

오늘은 세상에서 나를 지운다

그렇게 사는 것도 사는 것인지 모르겠다

하지만 더러는 피하는 것도 필요할 듯하다

그것이 재충전이 된다면 말이다

오늘은 활자도 그림도 세상도 사람도 지우고

작은 우주 안에 나를 몰아넣는다

내 마을에는 비가 오지 않는다