비행기

비행기 소리가 들리는 공간에서

그것을 타고 만나는 세계를 생각한다

비행기가 이륙하는 광경을 지켜보며

그 속에 내가 앉아 있는 것을 떠올린다

올해는 유난히 비행기를 많이 탄다

제주에 머무는 공간이 마련되어 오가고 있기 때문이다

한 달에 한 번씩은 비행기를 탄다

비행기는 희한하게 거리를 단축한다

관광지를 찾아 제주 시내를 오가는 버스보다

바다 건너는 비행기의 시간적 거리가 가깝다

지금도 비행기 소리가 들린다

그 소리에 얹혀 나도 제주를 떠나고 있다