비 오는 표선의 하루

키가 큰 방풍림으로 울타리를 삼은

제주 표선의 한 공간에서 물기 젖은 나무들을 바라보며

하루의 시간을 무심하게 보낸다

비가 참 많이도 온다

제주는 눈비가 내리면 한라산, 중산간 등은

늘 일기 뉴스의 중심을 탄다

보통 우리가 만날 수 있는 물들이 아니다

제주는 비가 오면 무수천이 유수천이 되어 있고

평소 어디서든 바라보이는 한라산은

자욱한 운무로 쌓여 신비롭게 변한다

지척인 듯한 섬의 중심이 아득히 멀어지는 날

숱한 정령들의 세상이 된다

오늘은 뉴스에선 특보로 제주의 비가 전해지고

거리에서 생활을 하는 사람들이 쉽게 거리로

걸음을 옮길 수 없는 시간들이 되고 있다

어느 곶자왈에서는 고사리가 비를 맞으며

빨간 얼굴로 하늘을 바라보고 있을 게다

새로운 세상을 열고 있을 게다

대단한 비가 내리는 제주 표선의 한 공간

창문에 흐르는 빗물 너머 천지가 아득하다

원래 그곳에는 한라산이 있었는데

지금 내 눈엔 없다

화면을 누비는 제주의 높은 지역, 시간도 멈춘 상태

내 시간도 정지되어 방풍림만 바라보고 있다\