혼자 일찍 일어나 있는 주일 새벽
한 주의 끝이자 출발점에 서서
여러 가지 생각이 많다
책이 있는 방으로 옮겨 와
창문을 조금 열어 두고 앉아 있는 나의 등 뒤에서
차가운 기운이 스멀거리며 다가든다
잠바를 하나 꺼내 입는다
내 삶은 한겨울에 접어들고 있다
의식이 얼어붙는다
활자들이 모두 일어서서 강으로 걸어간다
어느 날 아이들과 산가에서 불멍을 하던
시간들이 떠오른다
한동안 비슷한 감각으로 시간이 흐른다
혼자 머물러 있는 듯한 집안
의식을 놓아버린 깨어 있는 시간이
차가워진 날씨 속에 무척이나 포근하다