열매들이 이 땅을 떠나기 위해 준비하는 시간들
가을이 찾아온다는 입추가 앞에 놓여 있다
아직도 더위가 온전히 가신 것은 아니지만
그래도 가을의 전령사들은 이리 가까이 다가와 있다
입추 후에도 덥다는 말복이 존재하지만
그것은 가을을 향한 경외의 눈짓과도 같은 것
아로니아 열매는 이미 땅으로 돌아갈 준비를 마쳤고
옥수수도 끝물이다
열매들이 이 땅을 떠나는 예행연습을 하고 있는 즈음
가을 채소들을 심어야 하는 시간들이다
올해는 가을 채소들이 적당하게 심어져
농부들의 얼굴에 웃음이 피어나는 것을 보고 싶다.