사람의 손금이 다 다르다는 거 알고 있니
그건 거짓말이야
너와 나만 아는 비밀이 있잖아
쉿
들키지 않게 조심하자
2569일 동안 서로 다른 손금의 손을
꼭 맞잡고 있으면
같은 손금을 가질 수 있다는 이야기
출처 없는 소문에 기꺼이 운명을 걸었던 우리
마침내 맞닿은 손이 떨어지고
진물이 나서 엉망이 된
퉁퉁 불어 희미해진 손금
딱지가 떨어지고
우리가 똑같은 손금을 가지게 되었을 때
그렇게 비밀은 시작되었지
누구도 우리의 운명은
예측할 수 없을 거라 믿었지
아주 오랜 시간을 거슬러
처음 주먹을 쥐던 때처럼
조심스럽게 다시 맞닿은 두 손
비밀은 그렇게
움켜쥔 손안에서 시작되곤 했다