지도엔 없는 곳으로 가려고 집을 나서는 당신에게

그 사람이 화를 내는 모습을 나는 본 적이 없었다. 그는 어떠한 상황에서도 화를 내는 법이 없었는데 나는 당신이 그저 선해서 그런 줄로만 알았다. 그런데 당신께서는 지금 사람을 죽이고 감옥에 들어가 있으니 선하지는 않다고 이젠 어느 정도 단언할 수 있겠다. 소식을 들었을 때 나는 당연히 적잖게 놀랐으나 한편으로는 언젠가 벌어질 일이 벌어지고 말았구나 하는 생각도 들었다. 눈치챘던 사람이 얼마나 되었는지는 모르겠지만 그런 위태위태함을 당신께선 선한 얼굴 뒤로 어느 정도 풍기고 있었던 것이다. 나는 현장에 있던 사람의 증언을 인터넷 뉴스 기사로 읽었다. 두 남성이 골목길에서 말다툼을 벌이고 있었는데 다툼이라기엔 당신께선 선한 미소로 가만히 듣고만 있었단다. 그러다 화를 내던 남성이 돌아서 자신의 차로 향했고 당신께선 무표정한 얼굴로 길가에 돌멩이를 줏어다 화내던 남성의 뒤통수를 갈겼다. 무표정한 얼굴로 쓰러진 남성의 머리를 몇 번 더 내리치던 당신은 남성이 죽은 걸 확인하고는 당신의 주머니에서 칼을 꺼내 자신의 배를 찔렀다. 그리고 칼을 뺀 후 다시 한번 찌르려는데 주변에 있던 사람들이 달려와 제지했던 것이다. 그래서 당신께서는 지금 살아남은 채로 내 앞에 앉아 계신다. 시간은 많은 대화를 허락하지 않았기에 나는 당신이 들어와 앉자마자 물었다.

"왜 죽였습니까?" 당신은 대답했다. "화를 참지 못해서." 그리고 덧붙여 나지막이 말했다. "이번엔."

당신은 말했다. 당신은 화가 난다고. 당신은 화가 나는 사람이다. 단지 참고 있는 것이다. 당신이 화를 참는 것은 이해하고 있기 때문이라고 했다. 화를 냈을 경우에 벌어지게 될 일들을 이해하고 있기 때문에. 힘의 관계가 균형이 아니라면 혹은 균형이라 하더라도 누군가는 상처 입을 것이다. 상처는 날마다 벌어지고 어느 순간 증오를 낳게 될 것이다. 증오는 행위를 부르고 행위는 보복으로 돌아올 것이다. 고리는 끊기지 않을 것이다. 누군가 죽기 전까지. 아니, 누군가 죽더라도 끝나지 않을 것이다. 주위 사람들이 가만히 있지 않을 것이기 때문에. 결국 둘 다 죽어야 한다. 그래서 당신께서는 남성이 죽은 걸 확인하자 자신도 죽으려고 했던 것이다. 이번엔 참을 수가 없었단다. 자신을 죽일 수 있을 정도로 화가 났기 때문에 어쩔 수 없었다고 당신은 말했다. 그런데 나는 한 가지 의문이 풀리지 않아 당신에게 물었다. 현장에 있던 사람의 증언으로는 당신께선 무표정한 얼굴로 남성을 죽였다고 했다. 나는 당신에게 물었다. "왜 화를 내지 않았습니까?" 당신께서는 아무 말이 없었다. 나는 화를 내본 적이 없는데 어떻게 그 이후 벌어지게 될 일들을 이해할 수 있느냐고 당신에게 물었고 당신께서는 아무 말이 없었다. 당신께서 항상 난다는 화가 화를 낼 용기가 없는 자신에게 났던 화가 아니었느냐고 나는 물었고 당신께선 자리에서 일어나 내게 화를 내셨다.