by
Mar 20. 2023
승용차가 10년을 넘으니 중환자가 되더라..
월요일 아침 일찍부터 자동차 정비공장을 찾았다. 지난주 금요일 주행 중 차가 갑자기 힘이 떨어지는 느낌을 받았다. 신호를 받아서 멈추려고 서서히 감속을 하는데 팍 막히는 느낌이 왔다.
" 어 왜 이러지.. 불길한데"
어쨌든 무사히 집에 도착해서 주차를 했다. 시동을 껐다. 한번 시동을 걸어보고 싶었다. 시동을 거는데 "후드득" 뭐가 털리는 소리가 나면서 시동이 걸린다.
' 어.. 전에 없던 소리가 나는데.. '
중얼거리면서 몇 번 같은 동작을 반복했다. 마찬가지였다. 정비공장을 다녀와야 할 듯하다.
나는 차에 민감하다. 자동차 시동이 걸리면 엔진소리를 유심히 들어보는 편이다. 이 버릇은 군대 있을 때 길들여진 듯하다. 1982년 나는 광주 상무대 기갑학교에서 전차병 768기로 전차승무 교육을 받았다. 쉬운 얘기로 탱크를 조종하는 운전교육이다. 당시 우리나라의 전차는 6.25 때 사용하던 것, 미군에서 물려받은 것 등 오래된 기종들이 많았다. 너무 낡아서 항상 기동이 가능하도록 정비를 해두는 게 최선이라고 교육을 받았다. 그 첫걸음이 일과가 시작하면 전차가 있는 곳으로 간다. 제일 먼저 전차 시동을 걸고 소리를 잘 들어보는 것이다. 그 소리가 어제 하고 다르고, 잘 나갈 때 하고 다르면 일단 이상을 의심하고 전차 정비병한테 정비를 의뢰하라는 것이다. 그땐 그 의미를 정확히 몰랐고 운전 초자라 이해가 되지도 않았다.
한참 세월이 흘러 취직을 했다. 어느 날 처남이 자기가 타던 중고 자동차를 나에게 운전하라고 넘겨줬다. 아이도 있고 하니 차가 필요할 거라고, 그게 1992년 경이다. 대우자동차의 중고 르망이었다. 상태가 양호한 편이 아니라 정비공장을 한 달이 멀다 하고 들락날락 거렸던 기억이 생생하다.
"차는 엔진소리를 잘 들어보면 어디가 아픈지 알 수 있쑤다. 시동 걸 때 소리를 잘 들어보고, 운행 중에도 잘 들어 봅써.."
당시 내 차를 거의 정비해 주던 배테랑 정비기사인 지인 형님이 들려주던 팁이다. 내가 10년 전 군대에서 조교한테 들었던 얘기다.
" 아. 그렇구나. 이게 운전의 기본이었구나"
그 후 지금까지 나는 이 원칙을 철석같이 믿고 따르고 있다. 운전 초보시절 시동만 걸리고 움직이기만 하면 문제없겠다는 생각에 가볍게 주행을 나갔다가 도로상에서 황당무계한 일을 여러 번 겪었다. 그 아픈 추억이 있은 후로는 자동차 소리에 더욱 민감해졌다.
요새는 직장에 주 5일 근무가 일반화돼있다. 혹시 토요일 뭐를 할 수 있나 해서 전화를 하는 것은 상대방에 대한 실례가 될 수도 있다는 생각이다.
" 어제 농장에서 하던 일 오늘 가서 마무리할까요" 토요일 아침 어제 자동차 상황을 모르는 아내가 얘기했다.
" 아니.. 자동차가 정상이 아닌 것 같아서 오늘 운전하는 게 좀 찜찜해, 주말에는 푹 쉬라는 게시 같다"
어제 상황을 아내에게 자세히 설명했다. 그제야 아내는 고개를 끄덕이면서 공감을 해주었다.
" 그래요, 그럼 무리하지 말고 주말에 푹 쉬게요. 월요일 정비공장에 다녀와야겠네"
" 차가 10년을 넘으니 요구하는 게 많다. 맨날 쌓이는 게 청구서니 말이다, 차를 처분하던지 해야지"
지금 내차는 2011년 새 차로 구입한 3번째 애마다. 그 당시에는 크게 신경을 안 썼는데 대형승용차라 세금이 비싸다. 고유가 시대 유지비도 만만치 않다. 다 자란 자녀들의 체격을 감안해서 5명이 여유 있게 타자고 조금 큰 차로 구입했던 게 이제는 혹이 되었다. 이제는 우리 부부만 사용하기에 조금은 사치인 듯싶기도 하다.
차가 멈추니 주말 할 게 없다. 그냥 방콕이다. 차가 많은 사람들의 생활버릇을 바꿔 놓았다.
월요일, 늦잠을 잘 수도 있는데 오늘은 제시간에 기상을 했다. 간단하게 아침을 먹고 주차장에 가서 시동을 걸었다. 잡음이 없이 시동이 잘 걸린다.
" 응 잘 걸리네.." 며칠 쉬어서 그런가 잡음없이 시동이 잘 걸린다. 순간 정비공장을 가야 하나 말아야 하나 갈등이 생긴다.
" 에이, 내친김에 다녀오자.. 저번 수리 할때 빠뜨린거 같은 안개등도 손보고.."
안전이 최고다. 그러기 위해서는 자동차가 최고의 퍼포먼스를 낼 수 있도록 해주어야 한다.
집하고 정비공장은 멀지 않다. 차로 5분 거리다. 그러나 직영 정비공장이라 항상 만원이다. 예약을 안 하면 1시간 이상은 기다려야 한다. 지금 상황은 갑자기 생긴 이상이라 예약도 불가능한 일, 그대로 가는 수밖에 없다.
역시 대기하는 차량들이 많다. 차량번호를 얘기하고 체크사항을 얘기하고 나니 1시간 이상을 기다리라고 한다. 드디어 내 차 차례가 됐다. 담당 기사가 내 이름을 부른다. 머리 형태를 보니 지난번 내 차를 수리해 준 기사다. 이런 경우 일단은 신뢰가 간다. 내차를 이미 어느 정도 알고 있다는 선입견이 있으니 말이다. 기사님에게 이것저것 의심되는 사항과 문제 되는 사항을 설명해 줬다. 큰 문제는 없거니 생각을 하면서도 10년이 넘은 차라 올 때마다 큰 부품 하나씩을 교체하라는 견적을 내는 바람에 나는 내심 걱정이 된다. 오늘은 얼마짜리 견적서가 나올는지...
