brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 정은균 Oct 05. 2020

돌담을 쌓으며

추석 연휴 이틀간 돌담을 쌓으며 보냈다. 1미터 50센티미터 남짓 높이에 길이가 4미터쯤 될 것이다. 온 식구가 힘을 모았다. 장인님이 흙 반 돌 반 섞인 마당밭에서 돌을 골라냈고, 아내와 아이들이 그것들을 작업장으로 날랐다. 장모님은 중간에 새참을 챙겼다.

몇천 개 족히 넘을 돌들이 이사를 해 새로 자리를 잡았다. 나름 ‘대공사’였다. 나는 힘들었지만 즐거웠다.

돌을 들 때마다 팔뚝 근육이 팽팽히 긴장하면서 통증을 주었다. 보통 어른 머리통만한 돌들을 들어 쥐고 옮긴 때마다 두 손의 손가락 열 개가 부르르 떨면서 경련기가 일었다. 하지만 한 단 한 단 돌이 쌓이면서 모양을 드러내는 아담한 돌담이 모든 힘든 순간을 이겨내게 했다.

돌들은 맨바닥에 깔려 있었다. 옛날 외양간과 헛간으로 쓰던 별채를 철거한 자리였다. 30년 전 새로 집을 짓고 헛간을 세우면서 마당 앞에 서 있던 돌담을 허물었는데, 돌담 귀퉁이를 채우고 있던 그 돌들을 모두 바닥 기초에 썼다.

돌들은 햇살 아래 돌담으로 당당히 서 있다가 헛간 콘크리트 바닥 기초 돌로 어두운 세월을 보냈다. 그 끝에 다시 햇살을 보았다. 메마른 돌들은 닳거나 늙지 않았다. 예전 모습 그대로 다시 햇살을 보게 된 것은 돌이기 때문에 갖는 굳건한 운명 덕분이리라. 나는 영락하는 그네들의 운명이 애틋하게 다가왔다.

옛날엔 돌도(!) 귀해서 대부분 홑담을 쌓았다. 동네 아이들이 담넘이 장난을 하다가 발을 조금만 잘못 디뎌도 담이 허물어지기 일쑤였다. 장마철 비가 억수로 내린 뒤 땅이 물러지면서 논두렁을 받치던 돌담들이 주저앉기도 했다. 나는 그때마다 아버지를 도와 돌 쌓는 일을 자주 함께했다.

돌담을 쌓다가, 무너진 담을 아버지와 함께 새로 쌓아 올리면서 만난 돌들이 눈에 들어왔다. 익숙한 모양이 내 감각 기억 속에 새겨져 있었다는 게 조금 놀라웠다. 어린 시절 돌담을 쌓는 일이 내게 각별했기 때문일 것이다.

나는 이번에 겹담을 쌓았다. 어지간히 힘을 주어 밀거나 사잇돌을 빼내지 않으면 쉬 무너지지 않을 것이다. 무너져도 제 손으로 다시 쌓으면 된다. 무너지면 스스로 좌절하며 사라지는 사람이 있지만, 돌들은 무너진 그 자리에 그대로 있을 것이다.

keyword