길의 갈래는 바오밥나무 가지처럼 많고
우리는 날마다 그 가지 끝에 서 있다.
헤어지는 일은 갑작스럽다.
그게 무서워서 나는 벽을 몇 겹 두르고 다니지만
나도 몰래 벽이 무너지고
벽 너머의 당신도 떠날 때가 되었다.
모두에게 같은 시간이 가는데
내 마음의 시간만 더디 가서 서운한 오늘.
당신은
다정하고
배려가 많고
따뜻하고
잔정이 많고
여기까지 쓰니 당신이 좀 더 새삼스럽다.
고만고만한 글자들이 모여 따뜻한 온도가 되고
만져지는 따뜻함이 낯익고 또 설어서
나는 당신을 어떻게 놓아야할지 잘 모르겠다.
만나는 일은 또한 헤어지는 일.
기쁘게 헤어지는 일은 또 기쁘게 만나는 일.
나는 당신과 또 인사하기로 해놓고
먼 만큼 먼 것은 아니라고도 해 놓고
그렇구나 그렇구나 하고 말 주변을 돌았다.
뒷짐을 지고 천천히
마음의 뜰을 거닐다 보면
나는 당신을 만나고 또 당신을 만난다.
여전히 헤어지는 일은
내 안의 모래성을 넘어
떠나는 당신에게 손을 흔드는 일.
헤어질 때의 안녕도 편안할 안에 편안할 녕 을 쓰겠지.
그러면 나는 당신에게 안녕을 말할 때마다
당신의 편안을 빈 셈이다.
헤어지는 일은 말을 길게 치장하는 일
안녕 잘 가요
몇 가지 말을 더 붙이려다 그만두었다.
내 축복의 말은 이렇게나 단촐하다
당신이 들어도 좋지만 듣지 않아도 괜찮다.
다만 신이 내 인사를 들으셨기를
길어지는 당신의 그림자가
내내 좋은 길 위에 있기를.