brunch

브런치북 후지마비 고양이와 함께 살기 02화

라이킷 16 댓글 4

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 민작가 Jan 25. 2023

후지마비 고양이는 처음이라 미안해(1)

들깨와의 만남

후추가 집에 오고 나서 나의 오지랖은 하늘 무서운 줄 모르고 치솟았다. 결국 가서는 안될 임보의 길을 다시 들어서게 되었다.

때마침 어느 지역의 캣맘 단체의 글을 보게 되었다.

눈도 채 안 뜬 아기 고양이 2마리의 임보글이었다.

어미젖도 안 뗀 아가들은 시간별로 분유와 배변, 배뇨 유도를 필요로 하기에 시간이 여유로운 사람이 적합했다. 나는 프리랜서였고, 항상 집에 있어 냉큼 임보를 자처했다.

아이들은 남매였는지 비슷한 크기였다.

이제 눈을 갓 뜰까 말까 한 아이들이라 고양이 전용 분유를 사서 2시간에 한 번씩 먹이고, 트림을 시키고, 엄마가 핥아서 해줘야 할 배변, 배뇨까지 해줬다.

하지만 이러한 보살핌에도 불구하고 한 마리는 금세 무지개다리를 건너게 되었다.

(모두 그런 것은 아니나 아주 어린 아기 고양이의 경우 자기 성질에 못 이겨 무지개다리를 건너기도 한다고 한다.)

나는 혹여 나머지 아이도 잘못될까 봐 전전긍긍했다.

다행히 후추도 자신보다 작은 고양이가 신기했는지 나름 아이를 잘 돌봐 주었고, 아기 고양이는 머지않아 눈이 완전히 뜨여 걸음마를 시작할 때가 되었다.

그런데 아기 고양이는 이상하게 바들바들 떨면서 잘 걷지를 못했다. 조금 걷다가 픽하고 주저앉고는 했는데, 누가 보아도 뒷다리에 힘이 들어가 있지 않았다.

나는 아이를 데리고 후추를 입양했던 동물 병원에 갔다. 의사 선생님은 정확하지는 않으나 아마 어미가 낳을 때 중간에 쉬어 아이 척추가 다쳤을 수도 있다고 했다.

정확하게 알아보려면 MRI를 찍는 수밖에 없는데, 마취를 하고 찍게 되면 아이가 너무 어려 깨어나지 못할 수도 있다고 했다.

아이의 목숨을 걸고 MRI를 찍을 수는 없었다.

(나의 첫 고양이 레오는 마취에서 깨어나지 못해 코마 상태가 되어 무지개다리를 건넜다. 그때의 기억이 트라우마로 남아 나는 아이들을 마취시키는 것이 두렵다.)

나는 임보를 보낸 캣맘 단체에 이 사실을 알렸다.

캣맘 단체에서는 아이를 다시 보내라고 했지만, 망설여졌다.

이 작고 어린아이를 누군가 24시간 붙어서 돌봐야 할 텐데 그럴 사람이 있을까?

병원 비용도 만만치 않게 들 텐데 과연 낼 사람이 있을까?

지금 아깽이 대란인데(길고양이들의 출산이 몰리는 시기가 있다. 이때 사람 혹은 피치 못할 이유로 길거리에 아기냥이들이 대거 출몰하는 시기가 있다. 이 시기에는 모든 캣맘들과 동물 단체에서 정신이 없다) 그 많은 아이들 속에서 오로지 이 아이만을 위한 보살핌을 받을 수 있을까?

혹시 내가 무언가 잘못 케어해서 아이가 걷지 못하게 된 거라면 어쩌지?

온갖 걱정과 죄책감이 몰려왔다. 하지만 고민은 짧았다.

나는 아이를 보내지 않았다.

대신 이름을 지어 주었다.

첫째가 후추니 돌림 이름을 할까 하다 연관성이 있는 이름을 지어주기로 했다.

털 색이 섞인 삼색이.

검고 갈색이 섞인 향신료….

들깨가루가 생각났다.

그렇게 아이의 이름은 들깨가 되었고, 나의 둘째 고양이가 되었다.

들깨에게 해 줄 수 있는 건 다 해보았다.

병원에서 지어준 약을 먹이고, 다리가 굳지 않게 꾸준히 다리 마사지를 해주었다. 침을 놓아준다는 곳도 알아보았다.

하지만 고양이는 강아지와 달리 가만히 있지 않기 때문에 맞기에는 힘들 것 같다는 이야기만 들었다. 약을 먹여도 마사지를 해줘도 아이는 좀처럼 걷지 못했다.