brunch

라이킷 13 댓글 1

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 댄싱인더레인 Dec 04. 2021

Episode12. 난임 생활을 지나온 친구를 만나다.

친구는 그때를 어떻게 기억하고 있을까.

나보다 4년 전에 결혼한 정말 친한 친구가 있다. 고등학교 시절부터 함께해온 친구.

친구는 2년 전 난임병원을 다니며 임신해서 지금 2살 난 아기를 키우고 있다. 친구와 내가 사는 곳이 거리가 있고, 친구가 아기를 낳고 난 뒤에는 육아를 하느라 바빠서 자주 보지는 못한다. 그래도 다행히 아예 먼 거리는 아니라 두 달에 한 번씩은 얼굴을 보려고 약속을 잡는 편이다. 친구지만 난임생활의 선배로 내가 결정을 못 내려 헤매거나 결과가 안 좋아 축처져 있을 때 위로가 되는 말을 많이 해준다. 시술을 하러 갈 때나 피검 수치를 확인하러 갈 때는 달달한 디저트 기프티콘을 보내주며 나를 응원해주는 고마운 친구다.

10월 말 동결 2차가 실패인 걸 알게 되자마자 가족들을 제외하고 이 친구에게 가장 먼저 소식을 알렸다. 사실 요즘 들어서는 시술을 받는 것 자체를 주변 사람들에게 잘 말하지 않는다. 혹시나 결과가 안 좋으면 또 그 사실을 말해야하는 게 불편하게 느껴져서... 병원을 다닐 때는 다니는 대로 정신없어서 사람을 만나기 힘들고, 시술 후에 잠시 쉬고 있을 때도 내 생활에 대해 말하는 것 자체가 부담스러워 약속을 잘 잡지 않게 된다. 내 생활이 단조롭고 또 가끔은 어찌해야 할 지 몰라 우울해질 때도 있기에. 하지만 이 친구와 이야기하다보면 이런 내 마음을 다 이해받는 느낌이 들어 이 생활이 길어질수록 친구에게 의지하는 내 마음이 커졌다.

이번엔 진짜 될 줄 알았는데, 실패라는 성적표를 받아들었을 때, 내 머릿속에 떠오른 사람은 이 친구였다. 나는 지금 무언가를 결정할 힘이 없고 무기력한데 친구에게 물어보면 뭔가 답을 줄 것 같았다. 친구를 만나서 그렇게 힘들게 아이를 가진 것의 보상은 충분히 받은 것 같냐고 직접적으로 물어보고 싶었다. 지금 한 아이의 엄마가 되고 난 뒤 난임병원을 다닐 때의 기억을 어떻게 생각하는 지 궁금하기도 했다.

친구가 사는 동네에 가서 맛있게 밥을 먹고, 차를 마시며 그동안 살아온 이야기를 소소하게 나누었다. 그러다 내 난임생활의 무력감에 대해 이야기를 시작했을 때, 휴직을 내고 난임병원을 다니는 동안 이룬 게 하나도 없어서 허탈하다는 내 말에 친구는 예상치도 못한 말을 했다. '너가 열심히 살았기 때문에 아기가 어쩌면 이 시간 편하게 즐기라고 천천히 오고 있는 것일 수도 있어. 아기는 올 때가 되면 꼭 올 거야. 마음 졸이지 마' 친구 말을 듣는 순간 머리가 띵했다. 그러다 '아..그렇지 난 지금 휴직하고 있어서 시간도 많고, 하고 싶은 거 하면서 충분히 내 생활을 즐길 수 있는 건데 왜 아기가 안 생기지에만 집중해서 불행하게 살고 있네'라는 생각이 들었다.

친구는 아기를 낳고 난 뒤 난임병원을 다닌 건 잘한 선택이었다고 생각한다 했다. 그리고 아기가 주는 기쁨은 뭐라 말로 표현할 수 없을 다른 차원의 기쁨이라고도 했다. 하지만 아기를 낳고 나니 가끔 자신이 없어지는 기분이 들 때도 있어서 종종 아기를 낳기 전에 좀 더 여행을 많이 다니고, 하고 싶은 걸 찾아서 했으면 어땠을까 생각해본다고 했다. 그러니 부디 나는 아기가 오기 전에 많이 즐겨두라고. 이 시간은 금방 지나간다고. 부드럽지만 단호한 목소리로 말하는 친구를 보며 나는 이 친구가 내 옆에 있어서 정말 다행이다 싶었다.

어찌보면 친구는 회사다니랴 애 키우랴 나보다 훨씬 더 바쁠텐데도 이렇게 마음을 써주는 것이 얼마나 고마운지....내가 난임 생활을 해보니 2년 전 친구가 얼마나 힘들었을지, 내가 임신이라는 걸 아예 생각도 하지 않았을 때 터놓을 데가 마땅치 않아 혼자서 얼마나 끙끙 앓았을지 알겠다.

이젠 예쁜 아가가 찾아와 그 모습을 담은 카카오톡 사진을 수시로 바꾸는 친구를 보니 이제 엄마로서의 삶을 즐기게 된 것 같아서 정말 기쁘다. 나도 언젠가 친구처럼 엄마로서의 삶을 살아가게 될 날이 오겠지. 그 날이 오기 전까지 온전한 나로서의 삶을 즐겨보려 한다.

keyword