시로 익는 마음 풍경(3)-도마

- 한 끼의 식사가 전하는 말

도마

조현숙

조기를 손질한 뒤 도마를 씻다가

칼자국 무수한 도마의 몸을 본다

다져지고 으깨지고 잘려 나간 흔적들

비명과 핏물로 얼룩진

도마의 실금을 따라가다

날마다 금이 가는 당신을 만난다

금 간 자국마다

칼날을 받아낸 시간이 새긴 비린내

비린 시간 속에 매운 눈물을 풀어 넣고

파도와 바람을 썰어 끓인 매운탕 한 그릇

따뜻한 한 끼를 위해

칼금이 차려 낸 저녁 식탁이다

---

저녁에 매운탕을 끓이려고 재료를 다듬었다.

도마를 꺼내 씻으려는데 문득 무수하게 자국이 난 칼금이 눈에 들어왔다.

자세히 보니 무수한 칼질에 깊이 난자당한 흔적이 도마에 고스란히 남아있었다.

이 칼금들을 도마는 어떻게 다 받아내었을까.

애초부터 칼질을 받아내기 위해 태어난 존재라는 게 슬프고 아프다.

하지만 한편으로 생각해 보면 세상의 맛있는 음식들은 모두 그 도마가 칼날을 받아내어 만든 것이 아니던가.

도마 위에서 함께 잘려나간 식재료들, 생선이며 고기며, 채소들도 그 칼금과 함께 우리의 식탁을 풍성하게 채워 주었을 것이다.

우리가 평안한 마음으로 누리는 작은 행복들도 그런 거 아닐까.

일상에서 누리는 소소한 기쁨이나 편리함도 그 뒤에는 반드시 누군가의 희생이나 땀이 있기 마련이라는 생각. 그러니 우리는 늘 누군가에게 빚진 존재로 살고 있다는 생각을 한다.

세상에 당연한 것은 아무것도 없다. 보이지 않는 낮고 낮은 곳에서 묵묵히 제 할 일을 다 하는 사람들 덕분에 세상은 그나마 돌아가는 것이다.

한 끼의 식사를 위해 수고한 도마의 칼금을 헤아리며 누군가에게 자꾸만 고맙다는 말을 하고 싶은 저녁이다.