한 입 두 입
땅이 먹혀들어 간다
발등 덮은 파도는 간간한 향 잃은 지 오래다
죽은 것만 즐겨먹는 입은
살아남을 생명을 정해놓고는
맥락 없는 말 싣고 넘실거린다
어졸하여 휩쓸린 사람은
터져 나오는 아가 울음소리에도
겁에 질려 등을 지고 도망친다
바람에 붙잡힌 물이
진흙에 나이테를 만드는 동안
시간은 쓸려가서 밀려오지 않는다
고향에 놓고 온 아이는
누기에 짭짤하게 절여지며
작고 잘게 조각나 부서진다
제 손을 떠나 생겨난 저주에
조물주는 두려움의 향을 피우고
도파에 맴도는 멸망은
처량하긴커녕 찬연하다
한 입 두 입
땅이 먹혀 들어간다
체한 바다의 얼굴이 하얗게 질려간다