‘우리' 모두의 이야기 - 영화 <우리들>
윤가은, 2016
영화 <우리들>의 주인공 이선(최수인)의 하루를 따라가다 과거의 나와 자주 마주쳤다. 초등학교 저학년 때 나는 시달림을 많이 받는 아이였다. 특히 옆집에 사는 동갑내기 여자애한테 자주 당했다. 나보다 키도 크고 힘도 셌던 그 여자애에게 얼굴을 얻어맞아 멍이 든 적도 있다. 또렷한 기억 중 하나는 현관문 앞에서 나를 심하게 다그치는 어머니. 정말로 화나신 것 같았다.
이유는 이러했다. 우리 집 축구공으로 그 여자애와 같이 놀다가 공을 잃어버리자, 나한테 당장 공을 사 오라고 시킨 것이다. 난 어머니께 공을 사게 돈을 달라고 했고, 어머니는 너무 화가 나셨는지 나에게 신신당부를 하셨다. 공을 주면서 “이제 나랑 절교야!”라고 말하고 오라고. 거의 눈물을 흘리시며 연거푸 나에게 ‘절교야’라고 말해보라던 어머니가 똑똑히 기억난다. 난 결국 그것도 못하고 또 울었다.
영화 <우리들> 스틸컷어떤 영화는 마중물과 같이 지난 기억을 길어 올린다. 조금은 불편할 수 있는 내밀한 경험담으로 글을 시작한 까닭은, <우리들>을 보고 난 후에 남은 잔상들이 대부분 영화가 아닌 내 이야기였기 때문이다. '그때 나는 왜 그렇게 바보 같았을까’, '걔는 나에게 왜 그랬을까', '나도 다른 아이들에게 상처를 줬을까.' 같은 질문들이 머릿속에서 울렸다. 울림은 신선하면서도 깊었고, 그래서 좋았다. 이 영화는 소녀들의 우정과 갈등을 정직하고 섬세하게 보여줄 뿐만 아니라, 어른 관객을 각자의 유년으로 안내한다.
영화 <우리들> 스틸컷윤가은 감독은 입체적인 어른들을 등장시킴으로써 소녀의 세계를 좌지우지하는 것이 부모나 선생님이 아니라고 말한다. 영화 속 그들은 아이에게 무관심한 부모나 폭력적인 교사가 아니다. 심지어 꽤 괜찮은 어른이고, 각자의 자리에서 나름의 최선을 다하고 있다. 영화에서 갈등을 유발하는 건 어른들이 아니라 아이들이다. 선(최수인)과 지아(설혜인)는 여름방학이라는 특수한 시간 동안 서로를 위하고 공통점을 찾으며 우정을 쌓았지만, 개학 후 그들이 쌓은 우정은 무참히 파괴된다. 스스로를 지키기 위한 등 돌리기와 폭로전은 선과 지아의 마음에 큰 상흔을 남긴다.
영화 <우리들> 스틸컷영화는 주인공 선의 시선을 충실히 따르면서도 주변 인물들의 삶과 상처를 고루 담았다. 우리가 일상에서 종종 마주치는 장면이 그렇게 영화가 되었다. 시험에서 2등을 하고선 혼자 엎드려 우는 보라(이서연)의 모습, 부친이 떠나간 빈 침대 앞에서 숨죽여 우는 선의 아버지 등은 짧지만 강렬해서, 한두 컷만으로 영화의 등장인물에게 생동감을 불어넣는다. 덕분에 선의 유년기를 담은 이야기가 이내 ‘우리들' 모두의 이야기가 된다.
영화 <우리들> 스틸컷관객을 휘청거리게 하는 강력한 대사 한 방도 있었다. 선의 동생 윤(강민준)은 아직 상처라는 것을 잘 모르는 천진한 아이만 할 수 있는 말로 어른들을 울렸다. “내가 때리고 연우가 때리고 다시 내가 때리면, 그럼 언제 놀아? 나 그냥 놀고 싶은데” 상처쯤은 괜찮고 사이좋게 노는 게 더 중요한 시기. 누구에게나 이런 시절이 있었다. 하지만 나이가 들고 상처가 버거워지면 우리는 몸을 사리게 된다. 나를 보호해 줄 마음의 벽을 견고히 쌓고, 내 사람과 아닌 사람을 구분한다.
영화 <우리들> 스틸컷유년의 기쁨과 슬픔은 기억이라는 하나의 서랍 안에 차곡차곡 쌓인다. 그 기억들이 지금의 ‘내’가 사람들과 관계 맺는 방식에 얼마나 영향을 미치는지는 모르지만, 분명한 건 누구나 각자만의 서랍이 있다는 사실이다. 영화 속 선과 지아의 서랍은 남들보다 깊고 어두울 수도 있다. 하지만 나는 진심으로 바란다. 둘이 꼭 나중에 같이 바다에 가기를. 튜브 타고 물놀이도 하고 해변에서 맥주도 한잔 하기를. 언제까지나 소중한 친구로 남아, 서로 바빠서 오랫동안 얼굴을 보지 못해도 서로의 존재만으로 마음 한구석이 든든하기를 간절히 바란다.
