5장. 평균 위에 올려진 나

평균이라는 것.

건강검진 결과지를 받아 들었다. 숫자들이 빼곡하다. 혈압, 혈당, 콜레스테롤, 간 수치. 각 항목 옆에 '정상 '에 체크되거나 빨간색으로 뭔가 쓰여 있다.

다행히 대부분 정상이다. 의사는 "평균 범위 안에 있으니 괜찮습니다. 체중만 조절하시면 됩니다."라고 말한다. 안심이 된다. 평균 안에 있다는 것, 정상이라는 것. 그 말이 주는 안도감이 있다.

그런데 집에 돌아오는 길에 생각했다. 평균이란 무엇일까. 수천, 수만 명의 데이터를 모아서 가운데 값을 구한 것. 그 가운데에 있으면 정상이고, 벗어나면 비정상이 된다. 나는 그 '가운데'에 맞춰서 괜찮고 아니고를 판정받은 것이다.

물론 건강검진에서 이 방식은 합리적이다. 기준이 없으면 판단이 불가능하다. 하지만 평균이라는 잣대가 건강 너머로 확장될 때, 무언가 불편해지기 시작한다.

.

.

.

옷을 사러 간다. S, M, L, XL. 사이즈가 나뉘어 있다. 대부분의 사람들은 이 중 하나에 맞는 옷을 찾을 수 있다. 맞지 않으면? 수선을 하거나, 다른 브랜드를 찾거나, 불편함을 감수하고 입는다.

기성복은 평균적인 신체를 기준으로 만들어진다. 평균적인 팔 길이, 평균적인 어깨너비, 평균적인 허리둘레. 그 평균에서 크게 벗어나지 않는 사람들에게는 문제가 없다. 하지만 평균에서 먼 사람들은 선택지가 줄어든다. 옷이 몸에 맞지 않는 것이 아니라, 몸이 옷에 맞지 않는 것처럼 느껴지는 순간이 온다.

사소한 예시라고 할 수 있다. 하지만 이 구조는 곳곳에 있다. 표준 책상 높이, 표준 의자 크기, 표준 문 손잡이 위치. 세상은 평균적인 인간을 상정하고 설계된다. 평균에 가까울수록 세상이 편하고, 평균에서 멀수록 세상이 불편하다.

---

평균적인 인간은 실제로 존재할까.

1950년경 미국 공군에서 흥미로운 연구가 있었다. 조종석을 설계하기 위해 4,000명이 넘는 조종사의 신체 치수를 측정했다. 키, 가슴둘레, 팔 길이, 다리 길이, 가랑이 높이 등 여러 항목을 측정했고, 그중 조종석 설계와 관련 깊다고 본 10개 항목을 골라 평균을 구했다. 그리고 그 평균에 맞는 '평균적인 조종사'를 위해 조종석을 만들었다.

결과는 어땠을까. 연구자들이 실제 데이터를 분석해 보니, 열 가지 항목 모두에서 평균 범위 안에 드는 조종사는 단 한 명도 없었다. 평균적인 조종사를 위해 설계된 조종석에 맞는 사람이 아무도 없었던 것이다.