26. 가을 00월 00일

별 볼 일 없음의 미학 1

떨어진 감잎 쓸다쓸다, 하늘을 본다.

흔들리는 단풍잎 사이사이로, 햇살 별빛처럼 반짝인다.

별대신 감잎 하나, 눈으로 다가왔다.

잡으려고 손을 펼쳤다.

잡힐 듯하더니만 좁은 손가락 사이를 빠져나갔다.

고운 게 얄밉게도,

다시 봐도 곱다.

갈대 줄기를 잘라 바느질 솜씨 뽐냈다.

방석을 만들까, 이불을 만들까?

머리엔 화환, 목엔 목걸이, 손엔 싸리비.

어느새 마음엔 추장.

칠엽수 이파리 주워 댕댕이덩굴에 꿰였다.

다가오는 아이 눈이 예사롭지 않다

'할아버지, 뭐 해?'

말없이 모자 위에 씌웠다.

다가오는 아기 엄마 입술이

꼼질꼼질,

목소리가 곶감 같다.

''왕자님, 두 손 배꼽, 머리 숙여야지.''

칠엽수 이파리 말하지 않아도 낙엽인 줄 안다.