발목 잡는 소리
지난 2009년, 아침, 저녁으로 선선한 바람이 불어오던 여름의 끝자락이었다. 야간자율학습 시간에 강당으로 모여 다 같이 강연을 들었던 기억이 있다. 강연하시는 분의 성함과 전체적인 제목은 그 강당에서 나오는 순간 머릿속에서 사라졌다. 그런데, 6년이 흐른 지금까지도 나의 발목을 잡는 소리가 있다. 소아암에 걸린 딸을 둔 어머니의 울음소리. 그 울음소리가 아직까지도 나의 귓가에서 울리고 있다. 강연 중간에 영상을 통해 머리카락이 없는 딸의 머리를 하염없이 만지며 눈물을 흘렸던 그 소리다. 그때의 그 소리가 지금까지 미용실을 가는 나의 발목을 굳건히 잡고 있다.
초등학교 저학년 이후로 나의 머리는 옷의 카라를 넘긴 적이 없었다. 그만큼 난 긴 머리를 싫어했고, 하루에 12시간 이상 학교에서 생활해야했던 고등학교에 입학하고 나서는 간신히 귀를 덮을 정도였다. 그러던 내가 지금은 묵묵히 긴 머리를 유지하고, 적응해가고 있다. 아직까지 완벽하게 적응하지 못했으니 처음에는 보통일이 아니었다. 머리숱도 많았고, 끊임없이 먹고 또 먹었던 청소년기 나의 머리카락은 무서운 속도로 자랐으니 더더욱 그랬다. 기부를 하기위해서는 최소한 25cm가 되어야 하기 때문에 참으로 오랜 인고의 시간을 버텼다. 아마 지금 생각해보면 고등학교 때 수능만큼이나 중요하게 여겼던 것일지도 모른다. 아침마다 딸의 긴 머리를 꽃송이 머리끈으로 묶어주던 것이 꿈이었던 어머니의 소원까지 들어주지는 못했지만 마지막 교복을 입을 때까지 긴 머리를 유지했던 나를 바라보던 부모님의 눈빛은 아직까지 생생하게 남아 미소 짓게 만든다.
고3 수능이 끝나고 그 다음날 난 2년 만에 처음으로 미용실을 갔다. 기부할 예정이니 25cm를 일자로 자르고 싶다고 말했고, 미용사 역시 기분 좋게 잘라주셨다. 어렸을 적 어머니를 따라 미용실을 갔던 나의 눈과 귀를 사로잡았던 건 눈에 보이지 않을 정도로 빠르고 경쾌한 미용사의 가위질 소리였다. 그 금속성의 상쾌함은 미용실에 울려 퍼지는 최신가요보다 신났고, 짜릿했기에 나른한 졸음은 생각지도 못했다. 그러나 지금은 달랐다. 미용사는 자로 먼저 25cm를 재고 나서 조금은 묵직한 가위로 조심스레 자르기 시작했다. 또 다른 보조 미용사는 옆에서 머리가 휘어지지 않도록 붙잡고 있었다. 미용실에는 여전히 최신가요가 울려 퍼지고 있었지만 아이러니하게도 나의 귀에는 묵직한 가위로 나의 머리를 자르는 소리밖에 들리지 않았다. 뒷목에는 닭살이 돋았고, 어깨는 파르르 떨렸다. 정갈했고, 짜릿했다. 가요가 귀를 타고 고막으로 들어오려는 것을 차단시키고 오로지 머리카락을 자르던 가위질 소리만이 고막을 타고 흘러 심장을 시큰하게 만들었다. 또 다시 발목을 잡았던 것이다.
그때 머리카락을 자른 후 난 머리에 또 다시 손을 대지 않았다. 6년 동안 머리 단속이라는 제도에서 벗어났지만 나의 머리를 별반 다르지 않았다. 제도에 갇혔던 지난 6년 동안 ‘염색을 하고 싶다, 파마를 하고 싶다.’라는 생각을 아예 한 번도 하지 않았던 것은 아니다. 제도 속에서 끊임없이 반항하며 도망 다니며 머리스타일을 바꾸던 친구들을 보면서 궁금했다. 저렇게 머리를 하면 과연 스트레스가 풀리고, 자신의 모습이 예뻐보이나? 하고 말이다. 그러나 지금생각해보면 태어나서 한 번도 파마와 염색을 시켜주지 않으신 부모님께 감사하다. 한 번도 해보지 않았기에 나의 궁금증은 쉽게 사라졌다. 대학교에 입학하고 나서도 나의 생각과 머리스타일은 같았다. 2년이란 인고의 시간동안 또 다시 머리를 기른 뒤 같은 미용실에서 머리를 잘랐다.
두 번째로 머리를 자르고 한국백혈병소아암협회에 머리를 보내기 위해 우체국으로 향했을 때다. 머리카락을 상자에 넣고 내용물에 머리카락이라고 쓴 후 직원 앞으로 갔다.
“내용물이 머리카락이에요?”
“네.”
“머리카락을 보내신다고요?, 왜요?”
“네, 기부하려고요.”
“기부하면 뭐 줘요?”
“(웃음) 아니요, 그냥 해요, 그냥.”
“아~ 좋은 일 하시네요^^. 저도 해야겠어요!”
그 여직원의 머리는 귀두컷이었다. 그래도 좋았다. 서로에게 듣기 좋은 소리가 들렸을 테니 말이다. 그 직원 말대로 지금까지 머리를 기르는 동안 나에게 돌아온 것은 아무것도 없다. 물론 눈에 보이는 것으로 말이다. 하지만 생각해보면 어렸을 적부터 셀 수 없이 많이 들었던 말. 진정 아름다운 것은 눈에 보이지 않는다. 이 말을 처음으로 경험했던 순간이 바로 이 머리를 기부하면서 부터다. 나에게 돌아오는 것은 아무것도 없지만, 지금까지 내가 살아오면서 했던 경험과 행동 중 가장 아름답다고 느낀다. 지난 2009년 어머니의 울음소리가 나의 발목을 잡지 않았더라면 미용실에서 머리카락이 정갈하게 자리던 소리가 내 귓가를 넘어 고막을 뚫고 마음을 움직이지 않았더라면 지금의 나는 어땠을까.
세상에 아름다운 소리는 참으로 많이 존재한다. 모두에게 아름다운 소리가 있는 반면 유독 나에게만 아름다운 소리가 있다. 난 그 소리가 한 사람의 인생에 영향을 미친다고 생각한다. 그 영상 속 어머니의 울음소리가 나에게 영향을 미쳤던 이유는 어린 딸의 머리를 빗겨주고 묶어주는 사소한 바람을 가졌던 나의 어머니 때문이었을지도 모른다. 어린 시절 졸린 눈을 비비며 밥을 먹던 내 뒤에서 나의 머리를 하염없이 쓰다듬었던 어머니의 모습이 영상을 보는 내내 스쳤다. 영상 속 민머리인 딸의 머리를 쓰다듬었던 어머니 눈에는 자신 때문이라는 죄책감과 미안함, 간절함을 넘어선 절실함이 가득했다. 아마 그 눈빛에서 떨리던 절실함이 나에게는 마음을 울리고 나의 생각을 바꾸는 가장 아름다운 소리가 되었다.
2015년 머리부터 발끝까지 개성으로 무장한 20대들 사이에 살고 있는 나, 나의 겉모습은 여전히 개성이 없다. 앞으로도 머리스타일의 개성만은 여전히 없겠지만 어렸을 때부터 외모를 꾸미는데 관심이 없었던 나에게 좋은 핑계거리를 안겨주고, 사람들이 나를 바라보는 시선을 달리해준 그 소리에게 나는 고맙다. 무디고 무딘 삶에 목표라는 것을 안겨주도록 발목 잡아준 그 소리에게 나는 감사하다. 나의 수많은 가치 중 하나의 가치를 깨닫게 해주고, 개성 있는 가치를 만들어준 그 소리를 나는 사랑한다.
