돌아온 성, 사라진 풍경

-성(城)

초등학교 시절, 추석날 선산을 들렀다가 형제들과 함께 우뚝 솟은 산을 오른 적이 있다. 각자 손에는 큰집에서 받은 떡과 과일들을 보자기에 싸 들고 있었다.

해발 371m, 어린 나이에 결코 만만한 고지가 아니었다. 9부 능선 즈음이면 숨이 턱 끝까지 차올라, 몇 번이나 주저앉았다. 마지막 힘을 짜내어 오르자, 산 정상 위로 성이 모습을 드러냈다. 만화책이나 가설극장에서나 보던 황성(荒城)의 실물이 눈앞에 있었다.

이끼와 검버섯이 핀 성벽, 곳간에 쌓인 쌀가마니처럼 모여 있는 돌무더기들. 기어오르기는 엄두도 나지 않았고, 성벽을 따라 걷는 일조차 조심스러웠다. 무너진 벽을 피해 걷다가 언덕으로 난 길을 발견하고 나서야 성 안쪽으로 들어설 수 있었다. 봉우리를 따라 둘러쳐진 성벽은, 문득 할아버지의 망건을 떠올리게 했다.

성안엔 키 큰 나무도 거의 없고 유물, 유적도 보이지 않았다. 그저 잡초와 흙, 잡석이 뒤섞인 동네 언덕과 다를 바 없는 풍경이었다. 고등학생 시절, 입대 전 무렵에도 한 번씩 더 찾았다. 그 후로 오래 잊고 지냈다.

귀향한 이듬해, 팔순을 넘긴 아버님을 모시고 다시 성을 찾았다. 이번엔 산 너머 해안 쪽에서 차로 접근할 수 있어 훨씬 수월했다. 차를 세우고 언덕길을 따라 오르자, 성안 풍경이 눈앞에 펼쳐졌다.

놀라웠다. 한가운데 조성된 잔디밭은 그렇다 쳐도, 가장자리를 따라 깔린 판석 바닥과 성벽은 너무나 낯설었다. 촘촘히 복원된 석축은 고증을 거친 결과겠지만, 기억 속의 풍경은 온데간데없었다.

복원의 목적은 이해한다. 도 기념물로 지정된 것이기에, 한정된 예산과 탐방객의 안전, 보행 환경 등을 고려한 선택이었을 것이다.

문득 어느 예능프로그램에서 뮤지션 세 사람이 마추픽추를 찾았던 장면이 떠올랐다. 험난한 여정을 거쳐 유적을 눈앞에 마주했을 때, 세 사람은 한동안 말을 잇지 못했다. 클로즈업된 그들의 눈엔 눈물이 고여 있었다.

‘나름의 고증을 거쳤다’라는 이름 아래 완전한 복원을 시도했다면 어땠을까? 유실된 부분은 대체 자재로 메우고, 주거지나 생활터도 조성하고. 하지만 오래된 유적일수록, 있는 그대로 남겨두는 것이 가장 진실한 보존이 아닐까? 국제기념물협의회가 채택한 베니스 헌장에도 명시돼 있다.

‘추측(conjecture)이 시작되는 지점에서 복원은 중단되어야 하며, 이 경우 어떠한 필수적인 추가 작업도 건축 요소와 구분되어 당대의 표식(contemporary stamp)을 가져야 한다.’

역사란 현재와 과거 사이의 끊임없는 대화라 했다. 그렇다면 유적과 기념물 역시 상상력의 여지를 남긴 채, 말을 걸 수 있도록 남겨져야 하지 않을까.

세계 7대 불가사의로 꼽히는 유적과 고향 뒷산의 성을 같은 눈높이에서 비교할 순 없겠지만, 그럼에도 마음 한편에는 아쉬움이 남는다. 그래서일까. 주말이면 또다시, 그 성을 오르고 싶어진다.