마지막 숙제

 초등학교 입학 전, 외가에서 생활하던 시절이 있었다. 어느 날, 외할머니와 함께 동네 우물가의 집을 찾아갔는데, 주인이 외출 중이었다. 돌아 나오며 할머니는 벽에 걸린 그림 액자를 가리키셨다.

“저 그림을 그린 분은 우리 집안사람이야. 국전에서 대통령상도 받았고, 그림을 정말 잘 그리셨지, 지금은 미국에 살고 계셔.”     

 나는 초등학교 시절 생활통지표를 여전히 모아두고 있다. 가끔 꺼내 볼 때마다 특히 눈길이 가는 부분이 있다. 1학년 가정통신란에 적힌 한 문장이다.  

‘.. 특히, 미술에 능숙합니다.’     

 부모님 외에 내 그림 재능을 인정해 준 첫 사례였다. 이에 보답이라도 하듯 군(郡) 종합 학예발표회 사생화 부문에서 5, 6학년 연속 특선을 차지했다. 형제 중에서 유독 나만 이러니, 외가 식구들의 재능 유전자를 독차지한 건 아닌지 합리적인 의심을 해본다.  

 중학교는 부산에서 다녔다. 방과 후 친구랑 미술부에 등록하려 갔다가 봉변(몽둥이 얼차려)을 당한 적이 있다.      

“그림 배울 생각일랑 다시는 하나 보자!”     

 부모님이 하라는 공부나 하지 그림 따윈 쳐다보지도 않는다고 결기를 다졌지만, 지금 돌이켜 보면 후회가 앞선다.      

 영국의 학자 매트 리들리는 저서 『본성과 양육』에서 말했다. ‘유전자는 자궁 속에서 신체와 뇌의 구조를 지시하지만, 환경과 상호작용하며 자신이 만든 것을 해체하거나 재구성한다’

 그때 좋은 미술 선배나 자상한 여선생님을 만났더라면, 나의 천부적 재능이 한껏 만개했을지도 모른다. 

 군대 갈 무렵이었다. 고향에서 산수화가 그려진 연하장을 발견했다. 재미 삼아 켄트지 전지에 4HB 연필로 그려보았다. 아버님께서 보시더니, 어느 날 표구까지 하여 방문 위에 걸어놓으셨다. 습작임에도 그렇게 흐뭇해하실 줄은 미처 몰랐다.  

 80년대 초반, 부모님이 대만 여행을 다녀오시며 내게 뜻밖의 선물을 주셨다. 중국어로 된 산수화 기법 책과 12색 물감인 봉채였다. 그 무렵 나는 서울의 한 회사에서 일하고 있어 그림과는 거리가 멀었다.

 이제는 간간이 그림도 그려보라는 부모님의 속 깊은 배려가 선물 되어 내 가슴에 안겼다. 그럼에도 나는 그림을 배워보려는 의지가 절실하게 마음에 와닿지 않았다. 핑곗거리가 거미줄처럼 시야를 가릴 뿐이었다.       

십여 년 전 귀향할 때라도 부모님 앞에 봉채로 채색한 산수화 한 폭을 보여 드렸더라면, 짙은 아쉬움이 남는다. 부모님 살아생전에 자식 둔 뿌듯함과 만면에 피어나는 웃음꽃을 드리기가 그렇게 어려운 일이던가.      

 지금이라도 그림을 배워보려는 이유 중 하나가 이러한 숙원이 있기 때문이다. 인간 존재의 참된 의미는 가치를 창조하고, 끊임없이 삶의 의미를 추구하는 것이라 하지 않던가. 무의미한 것에 시간 허비하려는 타성을 극복하기 위함이 그 두 번째 이유다. 

마지막 숙제라는 마음으로 붓을 잡아 본다.