괜찮다

어머님과 혼서지

주말 오후, 바닷가 산책을 위해 집을 나섰다. 읍내를 벗어나 천변을 따라 걸으니, 사방이 훤히 트인 간척지가 나타났다. 지방하천은 방조제 수문 방향으로 곧게 흐르고, 양쪽으로는 갈대 군락이 넓게 펼쳐져 있었다.

무심코 걷던 걸음을 멈추게 한 것은, 하천을 내려다보았을 때였다. 거슬러 솟구치는 커다란 물고기 소리, 숭어로 보였다. 한가로이 오수를 즐기던 백로마저 버거운 날갯짓으로 자리를 떴다.

방조제 위로 올라서니 바다가 파노라마처럼 시원하게 펼쳐졌다. 비상하는 바닷새 조형물 계단을 올랐다. 오늘도 하늘은 바다 위에 내려앉았다. 아끼는 것은 이따금 만나야 정이 더욱 농밀해진다고 했던가. 내게 바다는 바로 그런 존재다.

헨리 데이비드 소로우와 도연명도 각각 28세와 41세 때 월든 호수와 고향에 왔지만, 둘 다 3년 이상 머물지 못했다.

바다

-문무학

‘바다’가 ‘바다’라는 이름을 갖게 된 것은

이것저것 가리지 않고 다 ‘받아’ 주기 때문이다.

‘괜찮다’

그 말 한마디로

어머닌 바다가 되었다.

입관식 때, 장례지도사가 우리에게 “더 넣을 것이 있습니까?”하고 물었다. 그때는 그 말의 진짜 의미를 몰랐다. 어머님께서는 평소 ‘우리 내외 수의는 이미 장만했으니 일 생기면 챙기라’고 당부하셨다. 아버님은 물론, 어머님도 그 유지를 받들어, 우리는 그때까지는 달리 생각할 여지가 없었다.

작년 말, 아버님 서재에서 아주 특별한 것을 발견했다. 한자로 또박또박 쓴 ‘혼서지’와 함께, 사돈에게서 받은 ‘연길 단자’였다. 무려 70여 년이 지난 서류가 온전히 보존되어 있었다니, 나는 깜짝 놀랐다. 그 사실을 더 일찍 알았더라면 얼마나 좋았을까, 아쉬움이 교차했다.

연길 단자는 얼핏 봐도 동네 어르신이 대서(代書) 한 것 같았지만, ‘혼서지’는 달랐다. 자세히 들여다보니 아버님이 직접 쓴 글씨였다. 19세, 음력 11월(仲冬)에 쓰신 것이었다. 아버님은 평소 부부간의 일은 우리에게 말하지 않으셨다. 대개 그 시대 분들이 그러하듯 과묵한 어른이셨다. 혼서지의 마지막 쓰임에 대해 아버님은 잘 알고 계셨겠지만, 노환으로 인해 그 일은 이루어지지 못했다.

바닷새 조형물 난간에 기대어, 상념에 잠겼다.

“어머님, 제가 그날 손 붙들고 애통해하던 소리를 들으셨습니까? 몇 번이나 뒤돌아보셨겠죠. 생각에 보세요. 열일곱, 꽃다운 나이에 양가 집안에서 혼담이 오가고, 젊은 청년이 보내온 서간, 혼서지 말입니다.”

“친지 어르신들이 그 글씨를 보고 기교를 부리지 않고 획이 올곧다며 칭찬했을 겁니다. 기백이 한창 넘쳤던 시절에 쓴 혼서지를, 종이 신발로 삼거나 품기만 하셨더라도, 그 낯설고 두려운 여정에 얼마나 큰 위안이 됐을까요. 그걸 제가 마저 챙기지 못해 가슴이 저밉니다.”

한참을 그렇게 머물다 집으로 돌아가는 길, 해수면 위를 쓰다듬는 미풍이 마치 어머님 목소리처럼 들려왔다.

“괜찮다..”