나의 추억에게 II
정희에게
정희야,
네 편지를 받고 답장을 쓰기까지 얼마나 많은 편지지를 버려야 했는지 모르겠어. 네가 느꼈던 것과 같은 감정일까 싶어 한 글자 한 글자 소중하고 애틋해서 어떤 단어로 마음을 전하면 좋을지 자꾸 곱씹어 보게 돼.
10년 만에 만나 서로의 안부를 물었을 때, 넌 많은 것들과 이별하고 또 새로이 마주하게 되었다고 했지.
나 역시도 그랬던 것 같아. 어찌 보면 고작 10년의 시간인데...
나에게도 아주 많은 이별과 만남, 그리고 다시 이별하는 순간들이 이어졌던 것 같아.
나는 지난 10년 동안 작업과는 정말 동떨어진 세상에서 직장의 일원으로 성장하기도, 함께 미래를 걸어가고픈 사람을 만나 결혼도 해보았고, 아쉬움이 남긴 하지만 헤어짐을 선택하며 놓아야 하는 것들에 대한 미련을 버리는 연습도 해보았던 것 같아.
어릴 적에는 온전히 나로 살아가기 위해 많은 것들을 손에 쥐고 놓지 못했었는데, 지금은 같은 이유로 많은 것들을 내려놓는 삶을 살아가고 있어.
아마 조금씩 어른이 되어가고 있나 봐.
그 안에서 겪었던 상처나 좌절감 혹은 설레고 소중한 순간들이 있었듯이, 너에게도 지난 10년이 그렇게 치열하고 거센 시간들은 아니었을지 감히 추측할 뿐이야.
사실 나는 작년이 너무 힘들고 아픈 한 해를 보내서 인지 이렇게 널 다시 만나게 된 게 그 시간을 보상받는 선물처럼 느껴져. 너와 함께 작업 이야기를 나누고, 일상을 공유하는 일련의 시간들이 더없이 소중하고 감사한 마음이야. 그리고 또 네 덕으로 새로운 도전을 하게 된 것도 그렇고 말이야.
이번에 우리가 함께 준비한 전시 ‘어제, 오늘, 내일’에 대한 이야기잖아.
우리는 우리의 과거에서 가장 빛나던 청춘을 함께했고, 지금 현재 서로를 응원하며 함께하는 것처럼 미래에도 웃으며 인사하고 안부를 묻는 사이로 이어지길 소망해.
아직도 못다 한 이야기가 많으니 앞으로도 서로 응원하며 위로해 주도록 하자!
널 다시 만나게 되어 정말 다행이야.
곧 날이 추워지고 서늘한 겨울이 오겠다. 올 겨울에는 지친 마음을 달래 줄 오랜 벗이 있다는 사실에 마음만은 풍요롭고 따뜻한 겨울이 되길...
전화도 문자도 자주 하지만, 종종 이렇게 손 편지로 안부도 묻자.
응원과 용기, 공감과 우정으로 따뜻한 온기를 나누어주어 정말 고마워.
우리 내일 또 만나!
정말 우리는 며칠 뒤 또 만났다.
20대까지만 해도 지금의 이 관계의 끝은 없을 거라고, 우리 우정 변치 말자, 우리 사랑 영원하자 약속했을 것이다.
혜인언니랑 나는 서로 마음에 들지 않는 부분도, 잘 맞는 부분도 있을 것이다. 확실한 건 우리가 멀어짐과 가까워짐에 연연하지 않게 되었다는 것이다.
나는 언니와 지금의 가까움이 좋고, 다시 멀어진다 하더라도 예전처럼 불안하거나 두렵진 않을 것이다. 아주 두텁거나 견고하지는 않을 수도 있지만, 서로의 흔들림을 받아들일 수 있는 관계라는 건 확실해졌으니 말이다.
언니가 행복하길 바란다는 마음은 여전하다.
행복과 행복사이에 묻혀 만개할 날을 기대해 본다.
'낮에 만난 사람들' 인터뷰는 2021년도에 진행되었습니다.