김장 날, 엇갈린 엄마와 딸의 시계
오늘은 김장하는 날
직장 때문에 토요일을 택했다.
혹시 남편이 도와 줄지 모른다는 기대와 함께.
매번 기대는 엇나갔지만
(김치통은 김치냉장고에 넣어줬다.)
김장한다는 사진을 본 딸들의 반응
첫째: "우리도 내일 김장해요.
같은 날 하네. 쉽게 하세요.
우리 김장은 오늘 산으로
갈지도 몰라요."
큰딸은 김장을 처음 시도 해본다.
잘하리라 믿는다.
매사에 잘해왔으니까.
둘째:"토요일 내려갈게요.
기다리세요.밤에 하지 말고
엄마 성질 급해서 밤에 또
할라."
나는 식구들이 자는 사이에 김장을 끝낸다. 두고 못 있는다.
혼자 하는 게 속 편하다.
셋째:"내 노는 날 맞춰서 하면
될 텐데 왜 벌써 한다고
난리예요?성질도
진짜 급하다."
내가 네가 언제 노는지 어떻게 아냐고
대구 사는 둘째가 토요일이라
엄마를 도우러 온다고 했다.
애들도 엄마가 나이가 들어 일하는 게 신경 쓰이는 것 같다.
그런데 11시가 넘어도 온다는 소식이 없다.
테이블 위에는 배추와 양념으로 정신없는데
기다림이 더 힘들다는 사실을 오늘에서야 깨닫는다.
더 이상 못 기다리고 시이~~ 작.
김장 끝나고 둘째 가져갈 김치만 남겨두고 청소~끝
"엄마 벌써 다했나?
점심 먹고 시작하면 딱 되겠다 싶었는데.."
나는 조용히 막 담은 김치와 수육을
썰어 내놓았다.
"먹고 놀다가 가"
성질이 급해서가 아니라
장사 끝내고 밤새워 김장하는 게 몸에 베여 있어서 그래.
전에는 100 포기도 낮에 장사하고 밤에 혼자서 다했는데
씻어오는 배추에 그것도 20 포기
껌이다 껌
김장은 음식이 아니라 세대 간 시간표가 서로 어긋나는 풍경이다.
#김장하는날 #가족에세이 #가족공감 #딸들의반응 #혼자하는김장 #주부9단