능소화
가끔은 기대어 머물고 싶다.
나무를 심는 일은
글을 쓰는 일과 닮았다.
삽으로 흙을 고르고, 자리를 다듬으며
생각을 한 줄 한 줄 심는다.
한 문장을 심을 때마다
지난 시간의 흔적이 스며 있고,
말로 다 하지 못한 마음이 자라난다.
가끔은 너무 깊이 심어
숨을 쉬지 못하는 문장이 있다.
그럴 땐 다시 파낸다.
무엇이 잘못되었는지,
어디서부터 어긋났는지 살펴본다.
그 과정 속에서 되돌아보고,
후회하고, 배우고, 자란다.
능소화는 스스로 설 수 없는 나무다.
벽이나 나무에 기대어 자라며
기댈수록 높이 오른다.
햇살을 향해 뻗어나가며
벽을 타고 천천히 오르는 그 모습은
의지의 또 다른 이름 같다.
여름이면 붉은 꽃을 피우지만,
그 아름다움은 홀로 이루어진 것이 아니다.
바람과 햇살, 그리고 기대어 선 벽이
함께 만든 기적이다.
그늘과 햇살의 경계를 바라보다가
오래된 돌탑 옆에 능소화를 심었다.
처음엔 가지가 연약해 늘어졌지만,
며칠이 지나자 바람에 흔들리며 방향을 잡았다.
잎맥 사이로 초록빛 의지가 자라났다.
기댈 줄 알기에 무너지지 않았고,
흙 속에서 조용히 뿌리를 내렸다.
능소화의 가지는 직선으로 자라지 않는다.
돌아가며, 휘어지며, 결국엔 닿는다.
삶도 그렇다.
넘어지고, 다시 일어서고,
때로는 누군가의 글에 기대어 자란다.
그렇게 하루하루,
조금씩 자신만의 길을 만들어 간다.
꽃은 한여름에 핀다.
햇살에 닿을수록 선명해지고,
바람에 흔들릴수록 아름다워진다.
그 앞에 서서 한참을 바라본다.
기댐 속에서 피어난 능소화 꽃이
한 편의 글처럼 느껴진다.
혼자 힘으로 피어오르지 못해도 괜찮다.
기대어 자라나는 일에도
충분한 의미가 있다.
삶도, 글도, 정원도 다르지 않다.
우리가 심는 모든 것은
누군가의 마음에 기대어 자란다.
그리고 언젠가,
그 마음 위에 피어난 능소화처럼
누군가의 하루를 물들이기를 바라며.
오늘도 조용히 삽을 든다
