그날 퇴근길, 엘리베이터 문이 닫히기 직전 그녀가 뛰어들어왔다.
“아, 죄송해요.”
그녀의 머리칼에 아직 오후의 햇빛이 묻어 있었다.
“오늘은 커피 향이 늦었네요.”
“네, 오늘은 회의가 길었어요. 대신… 메일로 향기 보냈어요.”
“메일이요?”
“읽으면 알 거예요.”
엘리베이터가 움직이기 시작했다.
층수가 느리게 내려갔다.
그녀는 손에 든 노트를 매만지며, 천천히 숨을 고르고 있었다.
안쪽 벽에는 누군가의 그림자가 겹쳐 있었다.
우린 같은 방향을 보고 서 있었다.
“비는 그쳤네요.”
“네. 내일은 맑을 것 같아요.”
“맑으면… 같이 커피 마시죠.”
“두 시 반에요?”
“그 시간밖에 생각이 안 나네요.”
그녀가 작게 웃었다.
엘리베이터 안 공기가 조금 따뜻해졌다.
나는 버튼 위에 뜬 숫자들을 바라보다가, 문득 입을 열었다.
“이 엘리베이터가 조금만 더 천천히 내려가면 좋겠어요.”
“그럼 늦어요.”
“괜찮아요. 오늘은 늦어도 될 것 같아요.”
잠깐의 정적.
기계음이 멈추고, 문이 열렸다.
로비의 공기가 쏟아져 들어왔다.
그녀는 한 발 먼저 나갔다가, 문턱에서 멈췄다.
“메일, 꼭 읽어보세요.”
“네.”
그녀가 돌아서서 걸어갔다.
그 뒷모습이 낯설 만큼 익숙했다.
유리문이 닫히는 순간,
내 시야엔 그녀의 손끝이 남아 있었다.
사무실 불을 다 끄고 나서야 메일을 열었다.
제목은 ‘오늘의 향기’.
짧은 문장이 하나 적혀 있었다.
“같은 시간, 같은 자리. 내 마음도 그곳에 있었어요.”
그 문장을 읽는 동안,
엘리베이터 안에서 들리던 그녀의 숨소리가 다시 귓가에 맴돌았다.
낮은 층수로 내려가던 시간,
그게 어쩌면 우리가 서로에게 내려앉는 속도였는지도 몰랐다.