brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 지담Tea Jul 04. 2023

진짜 프.리.미.엄

[라이브 다이어리] 3 _ 사진:unsplash

처남은 나보다 세살 아래다. 한적한 곳에서 경영학을 공부하고, 교도관으로 군복무를 했다. 키도 크고 잘 생겼다. 그래서 이런 저련 유명한 드라마의 엑스트라로 자주 출연하기도 하는 것 같다. 일부러 영상을 찾아 보지 않는 이상 잘 모르지만, 아내가 몇몇 영상들을 캡쳐해서 보여 주기도 했다. 그러면서 처음 알았다. 엑스트라도 페이가 꽤 다르다는 사실을. 대사가 있고 없고의 차이에 따라.

얼마전 금이야 옥이야라는 일일 드라마를 처남네 김밥집에서 촬영를 했나 보다. 화면상으로도 참 예쁘게 나왔다. 직원 셋으로 펀딩 회사를 운영하는 처남이 투잡을 시작한 거다. 내가 집안 사정을 알기에 더욱 짠하다. 이것 저것 해보다 아님 말고가 아니기 때문에. 오래 전 망한 양꼬치 집에 이어 시작한 김밥집. 지금은 양꼬치 가게를 주변에서 흔하게 만날 수 있지만 15년전에는 호불호가 확실한 업종이었단다. 너무 얼리 버드여서 망했다고 인상 좋게 너레를 떠는 게 늘 배울 점이다.

어제, 처남네 김밥집을 네번째 들렀다. 여의도에 있어서 잘 가지질 않는다. 그런데 지나고 보니 한달에 한번꼴로 간 셈이 된다. 처음에는 개업 축하턱을 내려고. 셋이서 김밥집에서 십 몇만원을 먹었다. 아, 물론 다 먹은 건 아니고 그 김밥집에서 파는 오색 누릉지, 오색미도 구입하느라. 오색 누릉지는 지금도 사무실에서 간식 대용으로 아주 잘 챙겨 먹고 있다. 두번째 부터는 아마 열여덟 따님 덕분이지 싶다. 아내와 통화하는 걸 옆에서 듣고 있던 따님 두 눈이 더 반짝거렸다. 계산, 오더만 담당하는 아르바이트생이 배우 지망생이라는 사실을 듣고 나서. 그렇게 어제처럼 처남이 쉬는 날에도 배고픔을 가장해서.

그런데 처남네 김밥집은 잘 될것 같다. 경영, 뭐 이런 분야에 문외한 이지만 소비자 입장에서만 봐도. 일단, 맛있다. 맵단짠으로 맛있는 게 아니라, 건강하게 맛있다. 꽤 비싸다. 그런데도 어제, 오후 4시가 다 되어가는데도 홀에 자리가 없었다. 그리고 계속해서 온라인 주문이 들어오고 있었다. 우리도 테이크 아웃을 해서 나왔다. 따님이 늘상 들어가서 후기를 본단다. 그런데 소비자들의 반응이 뜨겁단다. 어제도 왔다가 빈 자리가 없어 돌아서는 젊은층이 여럿 있었다.

돌아오는 차안에서 가만히 생각해 봤다. 일요일에 <스타버스>에 앉아 오천원이 넘는 아아를 마셨다. 일을 하느라 오래 앉아 있다고 눈치를 주지는 않아 마음은 편하다. 돌아오는 길에 <바게뜨를 사려고 파리>에 들렸다. 그 옆에 00이네 빵집이 있는데, 주차가 빠바가 편해서 그러기가 쉽다. 월요일. 졸업한 아이들이 7월 언제쯤 찾아 온다고 연락이 왔다. 멀리서 오랜만에 오는 거라 쉽게 찾을 수 있는 00역 근처 <어디야>에서 보기로 약속을 했다. 그 아이들이 열 몇살일때는 죄다 검은색 <노페>를 입고 엎드려 있었다. 아마 그 무렵쯤 등골브레이크라는 말이 잠깐 유행했었나 보다.

우리 엄마는 세상에서 케이크가 제일 맛있는 곳이 집앞 길건너에 있는 <2썸장소>라고 하시면서 쿠폰을 따박따박 모으신다. 원래 케잌도 드시지 않으시더니. 수요일. 퇴근길에 언제나 사람이 넘쳐나는 <집플러스>에 들렸다. 장마가 시작되면서 와이퍼가 꺽꺽거리기 시작해서 하나 바꿔야 하기 때문에. 와, 그런데 엄청 올랐다. <황소한방에> 와이퍼는 두 개가 4만원 가까이나 한다. 이럴때 내 안의 소비 천사와 지출 악마가 전쟁을 시작한다. 두번 바꾸지 말고 한번에, 한방에 제대로.

돈만 있으면 된다. 쓱 밀면 다음달 청구서에 한줄이 더 늘어난다. 톡 누르면 한줄 더 늘어난다. 그렇게 쉽게 쉽게 쓰면서 텅~장에 익숙해지면서도 나 스스로 정해 놓은 삶의 품격은 그 기준이 내가 봐도 너무 높지 싶다. 그런데 나만 잘못인 건 아니다. 언제는 카드를 쓰라고 조장하는 광풍에 같이 에헤라디야 놀아나기도 하고, 몇달에 걸쳐 넘어 오는 지난 달, 지지난 달, 지지지지지지지지지난 달의 순간 행복은 잊혀진 지 오래인 쳇바퀴속 다람쥐가 되어 있으니. 거기에 커다랗게 일조한 게 세상 시스템이다. 요즘 참 소비하기 정말 편한 세상이다, 아니 시스템이다.

한마디가 덧붙히면 마치 나의 삶의 품격이 올라갈 것 같다. 프.리.미.엄. 그래서 나는 프렌차이즈를 조심하려 한다. 같은 이유로 처남네 김밥집이 성공하지 않을까 싶다. 건강하게 유니크하니까. 그게 진정한 PRIMIUM일테니까. 이 말의 라틴어 어원은 '남보다 먼저 또는 잘 얻은 것'이란다. 굳이 '먼저', 언제나 '잘' 얻을 필요있을까. 한방에 끝날 수 있는 게 인생일지도 모르는데. 염세적인 게 아니다. 항상 먼저, 잘에 집중하는 시간속에서는 언제나 자신의 '상대적 결핍'이 먼저 도드라져 보이는 법이니까 하는 말이다. 프렌차이즈도 프리미엄도 잘못이 없다. 거기에 앞뒤 안가리고 길들여져 날뛴다면, 그런 내가 문제다.

keyword

지담Tea 에세이 분야 크리에이터

대한민국 교사 어떻게 가르칠 것인가 저자

출간 작가. 아름답게 그리워질 [지금, 여기, 언제나 오늘]에서 1일 1여행 중에 설렘을 찾아 읽고 쓰고 달립니다.

구독자 190

작가의 이전글 엿 같은 인생 나의 단골들 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari