글쓰기의 쓸모

작년 9월, 첫 책 <저의 보호자는 고양이입니다>를 출간했다. 그 뒤로 다시 글쓰기 습관을 붙잡기 위해 100일 글쓰기 챌린지를 도전했었다. 매일 1시간씩 멈추지 않고 글을 쓰는 게 미션이었다. 단 하루도 빼먹지 않았다고는 말할 수 없었지만 80% 이상은 성공했던 것 같다. 나는 글 쓰는 영상을 매일 인스타그램 스토리에 업로드했었다.

하지만, 그 뒤로 다시 도전하지 않은 건 결과물이 실망스러웠기 때문이었다. 당시, 나는 어머니에 관한 소설을 쓰고 있었다. 소설도 에세이처럼 매일 쭉쭉 밀고 나가면 글이 써지는 줄 알았다. 그런데, 소설은 철저한 플롯 안에서 진행되기에 매일 멈추지 않는 글쓰기 방식과는 맞지 않았던 것이었다. 결국, 소설도 습관도 흐지부지 된 채 6개월이 흘렀다.

최근 다시 매일 글쓰기 챌린지를 시작했다. 얼마 전, 예전에 100일 동안 글쓰기를 하며 써두었던 글을 읽는데 생각보다 좋은 인사이트들이 많이 담겨 있다는 걸 발견했기 때문이었다. 매일 글쓰기는 소설이 될 수는 없었지만 소설이 되기 위한 거름이 되기에는 충분했다.

나는 그때 썼던 어머니에 관한 글들을 완벽한 소설이 되지는 못했지만 가볍게 연재 형식으로 브런치에 업로드하기 시작했다. (엄마의 탄생_ 브런치북) 또한, 그 흔적들을 보며 다시 열심히 쓰고 싶은 동기부여도 되었으며 내 글을 읽으며 스스로 인사이트를 얻기도 했다.

무엇이든 써두면 언젠가는 쓸모가 있구나

최근, 나는 여러 가지 작업을 동시에 하고 있다. 소설도 쓰고, 짧은 시도 쓰고, 장편도 구상 중이다. 가끔은 할 게 너무 많을 때는 매일 쓰는 멈추지 않는 글쓰기 1시간이 쓸모없는 짓 같아 보일 때도 있다. 그러나, 운동선수들도 운동 전에 몸풀기를 반드시 하듯이 작가도 스트레칭은 필수가 아닐까.

나에게 매일 쓰는 글쓰기는 몸풀기와도 같았다. 이제는 좀 요령이 생겨서 그 시간을 활용해 좀 더 다양한 작업들을 해보고 있다. 밀린 브런치 글 쓰기, 필사하고 영감 수집하기, 발상이 많을 때면 짧은 시 쓰기, 일기 쓰기 등등.

매일 글을 쓰니까 글쓰기가 정말로 나의 삶 일부가 된 것처럼 느껴졌다. 매일 꼬박꼬박 챙겨 먹는 삼시 세 끼처럼, 때가 되면 자연스럽게 자리에 앉아 타이머를 돌리고 글을 쓰고 있는 자신을 발견한다.

---

모두 매일 꾸준하게 무언가를 하고 있다면, 반드시 그게 당신을 살게 만들 것이다. 글쓰기는 나를 살리지는 못하지만 살아내게 만들고는 있다.