걸음마다 생각을 내려놓는 연습
어디선가 슬그머니 삐져나온
나의 또 다른 루틴을 소개할 차례다.
무엇을 이야기하면 좋을까 잠시 고민하다가
문득 떠오른 건 저녁 산책이었다.
나이가 들수록
몸이 예전 같지 않다는 걸
여러 순간에서 실감하게 된다.
그중에서도 가장 먼저 달라진 건
소화력이었다.
예전에는
새벽 네 시까지 술을 마시고
첫 차를 타고 집에 가는 일도
아무렇지 않게 해냈는데,
이제는 그 기억이
조금은 생경하게 느껴진다.
밥 양을 자연스럽게 줄이게 되었고,
식사 후 삼십 분만 앉아 있어도
쉬이 속이 내려가진 않는다.
눕고 싶어도
편히 쉴 수 없는 상태가 되어버린다.
혹시나 싶어
위·대장 내시경도 받아봤지만
큰 이상은 없었고
약간의 위염만 있다는 결과를 들었다.
그 말은 곧,
대체로 건강하다는 뜻이었고
내가 할 수 있는 일은
결국 몸을 움직이는 것뿐이라는 결론에 닿았다.
그래서 시작한 게
밥을 먹고 나서 걷는 삼십 분이다.
날이 아무리 춥든,
아무리 덥든
이건 꼭 지키기로 스스로와 약속했다.
적어도 나 자신과 한 약속만큼은
어기지 말자고 마음먹었다.
이 단순한 루틴은 생각보다 큰 변화를 가져왔다.
가장 먼저 느낀 건
확실히 소화가 편해졌다는 것이고,
그다음은 내가 사는 동네를
다시 보게 되었다는 점이다.
‘여기에 이런 집이 있었나?’
‘이런 골목이 있었던가?’
늘 다니던 길인데도
저녁 공기 속에서는
전혀 다른 얼굴을 보여준다.
낯설어서, 그래서 조금 반갑다.
걷다 보면 머릿속을 가득 채우고 있던 생각들도
조금씩 느슨해진다.
꼭 해결해야 할 것 같던 고민들이 굳이 지금은 아니어도 될 일처럼
조용히 뒤로 물러난다.
그 시간만큼은 아무것도 붙잡지 않아도 괜찮다.
그저 발걸음에 맞춰
숨을 쉬고, 주변을 바라보는 것만으로도
마음이 잠잠해진다.
저녁 산책은 몸을 위한 선택이었지만,
어느새 마음을 살피는 시간이 되어 있었다.