매일 나에게 도전장을 내민 사연

힘을 빼고 쓰세요.

힘을 너무 주면 오래 못 가요.

---

어떤 이야기를 하고 싶어 신청한 브런치.

난 정말 무엇을 쓰고 싶었던 걸까.

처음 활동계획으로 프로시작러의 기쁨과 슬픔에 관한 주제로 자기 계발에 진심이라며 포부를 밝혔다. 합격한 순간의 기쁨도 잠시 자기 계발이야기는커녕 그 근처 가보지도 못했다. 그때마다 드는 생각을 글로 건지기도 혼미했다. 원래 이게 아닌데 하면서도 쓰고 있는 게 어디야라는 생각에 안도했다. 지금도 그렇지만.

무작정 이은경작가님이랑 대면하고 싶어서 신청한 이유가 더 컸던 게 분명하다. 아직까지 쓰게 될 줄이야 상상도 못했다. 과제내기에도 버거웠으니까. 그 줌수업도 끝난 지 벌써 반년이 넘었다. 아직도 초보 아니 몇 년이 지나서도 초보운전 딱지를 떼지 못하는 것처럼 초보작가라는 커다란 방패막을 빌미로 막 쓰고 있을 것이다. 그냥 초보딱지 떼고 싶지 않다. 그래야 응석 부릴 이유라도 있을 테니.

---

글쓰기라는 창을 클릭하는 순간 두근댄다. 하얀 백지장에 맞닥뜨릴려니 나도 같이 창백해진다. 무슨 얘길 쓰지. 원래는 이 얘길 써야지 하면서도 점점 산으로 가는 경우가 허다하다. 그렇게 막힐 경우 엉덩이의 힘으로 밀고 나간다.

늘 똑같은 패턴으로 돌아가는 일상 속에 글을 쓴다는 것은 늘 새롭다. 매일의 나에게 도전장을 내미는 격이다. 대부분이 마음의 준비가 되지 않아 우물쭈물 대지만 한편으론 기꺼이 받아주겠다며 도전장을 허락한다. 말도 안 되는 내용에 KO 당할 때도 있지만 때려라 또 일어날게. 여기까지 왔는데 못 일어날 이유가 없다는 식으로 다시 일어선다. 앞으로도 참 많이도 두들겨 맞겠다. 이 문구를 적는데 이렇게까지 글에 진심이었나 하는 생각에 순간 울컥 코끝이 찡해졌다.

글이란 게 참 묘하다. 사람을 울고 웃게 만드는 보이지 않는 신비한 마력의 힘이 있다. 우울감에 꽁꽁 묶여 하루종일 누워있는 사람을 제 아무리 힘이 센 어른이 순간의 몸은 일으켜 세울 수 있을지언정 마음까지 일어서게 할 수는 없다. 하지만 글은 가능하다. 쓰다 보면 언젠가 사람의 마음을 울리는 진정성 있는 글도 쓰게 될 거라 믿는다.

---

글은 늘 그 자리에 머문다.

현재의 내가 쓰고 미래의 내가 읽는다. 한 살이라도 젊은 날의 내가 쓰고 있으며 한 달 뒤, 5년 뒤가 될지 언제 다시 볼지 모를 내가 읽는다. 1분 1초만 지나도 과거의 쓰고 있었던 나를 만난다. 지금 쓰며 다시금 되새겨보니 쓰는 날보다 쓰지 않은 날이 훨씬 많다. 당연하겠지. 하지만 최근 6개월 매일은 아니지만 나를 위한 기록으로 일주일에 한편 이상은 쓰려고 한다. 쓰는 길을 택했다. 택한 길을 후회하지 않기 위해 쓰지 않는 날엔 나만의 유일한 루틴인 걷기로 소재를 탐색한다. 틈나면 읽고 그리고 쓴다. 글을 쓰고 있는 지금의 나와 지난 시간까지 쓰고 있었던 내가 있기에 미래에도 쓰고 있을 나를 만들어 나간다.

사진출처:픽사베이