by
Aug 21. 2023
새벽 두 시에 남편 폰을 열었다
은밀하고도 신속하게 지워버렸다
토요일 아침 출근을 위한 기상을 했더니 알람이 와있다. 조회수 1000, 2000 이미 지난 수요일 글이다. 토요일에서 일요일로 넘어가는 늦은 새벽까지 다음 글을 작성하고 있던 중 너무나 궁금했다. 낮에도 한 번씩 들어가 보았지만 찾을 수 없었다. 물론 그곳밖에 없는 걸 알면서도 내 눈으로 직접 마주하고 싶었다.
도대체 어디 있는 거냐. 나의 소중한 글아. 나도 못 본 내 글이 어딘가에 떠돌고 있다. 길 잃은 어린아이처럼 정처 없이 중구난방 헤매고 있는 것만 같았다. 조회수는 감사하게도 1만을 찍었고 지금 새벽에도 꾸준히 열일을 하고 있다.
내 폰으로는 도저히 찾을 수 없어 새벽 두 시를 한참 넘어 자고 있는 남편 폰을 열었다. 드디어 발견했다. 어라.. 바로 나오네. 배경그림조차 하나 없이 덩그러니 제목만 올려져 있다. 이런데도 본다고? 클릭의 힘은 무섭다. 그러면서 남편 폰으로 내 글을 클릭했다. 하지만 라이킷은 누르지 않았다. 그리고는 내가 본 '홈&쿠킹'을 삭제했다. 혹여나 남편이 볼까 봐. 꼭 봐선 안될 글을 본 것처럼 은밀하고도 신속하게 지워버렸다. 절대 흔적을 남겨서는 안 된다. 아예 모르는 다른 사람은 봐도 남편은 안된다. 분명 이런 걸 왜 올리냐고 할지도 모르겠다. 99% 이야기할 것 같다. 머 좋은 일이라며 딸내미 망신시킬 일 있냐는 상상 속 남편의 말이 환청으로 들릴 지경이다. 남편은 내가 작가라는 것은 알지만 가끔 본인에 대한 글을 쓰고 있는 것에서는 꿈에도 모를 거다. 평소 인스타를 보거나 사생활 이야기를 올린다는 이야기만 들어도 그런 걸 왜 올려라는 부정적인 말을 하기 때문이다. 개인의 일거수일투족을 올리는 것에 대해 이해를 못 하는 사람이다.
글을 쓴다는 건 그것보다 더했음 더했지 결코 덜한 일이 아니다. 나의 이야기를 더군다나 가족 이야기까지 구구절절하고 있다는 걸 알면 당장 그만 둬라 할지도 모르겠다. 아, 돈이 되는 일이라면 또 세상 너그러워지려나.
남편 폰에 있는 글 타임스탬프로 찍음