글쓰기 재미있어 죽겠다

글발행 후 찾아오는 안도감도 잠시 다음엔 뭐 쓰지가 절로 마중 나온다. 바로 다음 글로 이어갔으면 하나 그게 내 마음대로 안되니 애간장이 탄다. 용이 쓰인다. 

묻지도 따지지도 말고 밀어붙여야 한다. 쓰고자 하는 의욕만큼은 충분한데 말이다. 이것만으로 다 될 것 같으면 발행의 거리는 누구나 길게 느껴지지 않을 것 같다.

---

가족과 함께 일박으로 부산여행을 왔다. 계획에 없던 서점에 들렀다가 우연히 류시화작가의 <내가 생각한 인생이 아니야> 책을 보게 되었다.

평범한 사람이 특출 난 사람을 이기는 유일한 방법은 한 가지를 죽어라고 하는 것이라는 말이 있다. 이 문장에 '재미있게'라는 단어를 넣으면 더 완벽할 것이다.

꾸준하고 즐겁게 이어가기. 알면서도 실천에 옮기기 어렵다며 못을 박아버리기 일쑤다. 죽어라고 재미있게 글쓰기. 가능한 일인지. 가끔 재미는 있지만 죽을 만큼 파고들지는 못했다. 나름 잘 살고 있다고 만족하는 순간 앞으로 나아가지 못함을 안다. 제자리에만 있고 싶지 않았다. 지금 글을 계속 이어가고 싶은 이유 중 하나다.

일단 써내고 나면 다음은 독자의 몫이다. 그것이 두려워 발행 전 고민이 많다. 분명 잘하고 있는 것 같으면서도 누군가 뒤에서 어깨를 톡톡 치며 '이거 아니에요'라고 하는데 돌아보면 아무도 없다. 그 사람은 바로 나다. 그렇게 쓰는 거 아니라고 아무도 지적질 한 사람 없는데 내가 나에게 책임지지 못할 한마디를 툭 내던지고 만다.

그 사람은 바로 나라며 양 엄지손가락으로 분주하게 두드리다 혼자 소름 돋는 경험도 해본다. 낯선 곳에서 하룻밤 묵는 지금 시간 새벽 두 시가 가까워지는데 보이는 거라곤 핸드폰 불빛만 동동 떠있다.

객실 창문

깜깜한 방안을 보고 있자니 글쓰기를 가로막는 커다란 장벽 같다. 그나마 블라인드 사이로 미세하게 삐져나오는 한 줄기 불빛이 희망처럼 느껴진다. 내일이면 줄을 잡아당겨 밝은 햇살이 비출 것이다. 아침이면 해가 뜨고 밤이 오면 어둠이 내리는 게 당연한 것처럼 글을 쓰려는 마음도 자연스럽게 받아들여야겠다. 죽도록 쓰진 못해도 계속 써야지라는 생각만큼은 꼭 움켜쥐고 있어야겠다. 

---

초등학교 때 햇살 좋은 날 했던 실험이 생각난다. 하얀 종이에 햇빛을 돋보기로 통과시킨다. 태양의 열기를 한데 모아 종이 한편이 검게 그을리는 순간이 마음을 한 곳으로 파고들어 글이라는 연기를 피우는 것 같다. 그때 오로지 종이만 보였던 아이는 지금 하얀 백지만 보이면 그 위에 어떤 이야기를 쓸 건지 어떻게 전달할 건지만을 생각한다. 어릴 때 혼자 했던 놀이를 이젠 저 이렇게도 놀아요라며 말하고 있다. 언젠가는 왜 써야 하는지 누군가에게 내가 느꼈던 뜨거운 열정도 함께 나누고 싶다. 글쓰기 재미있어 죽겠다. 하. 하. 하.