버티는 방법 밖에

다시 시작하는 마음으로 아침에 눈 뜨고 싶다. 매일이 시작이다. 아침은 시작이다. 글쓰기 창을 열 때마다 새롭다. 글을 쓰지 않아도 행복한 삶을 살 수 있을 것 같은데 요 며칠 분리불안도 아니고 안절부절 어쩔 줄을 모른다. 브런치스토리에 전세 낸 것 마냥 살았다. 내 글을 못쓰면 다른 글이라도 봐야지. 글쓰기에 대한 내용을 주로 읽었다. 답은 하나인데 혹여나 다른 꿀정보가 있나 싶었다. 보고 있으면 꼭 내가 쓴 것처럼 술술 읽히는데 정작 나의 글쓰기 창에서는 문장을 이어가지 못했다. 매일의 마음이 그렇다. 오늘을 넘기지 말아야지 하면서 어두운 밤은 여전히 찾아왔다. 언제부터 글쓰기에 진심이었다고 내 삶에 슬며시 자리 잡아 마음 한 구석을 들었다 놨다 한다.

---

일요일은 가족들과 아침을 먹고 공원을 걸었다. 팔과 배의 힘으로 다리를 들어 올리는 운동기구를 하였다. 다리를 구부려 순간적으로 들어 올릴 수는 있어도 앞으로 펴기는 불가능했다. 딸들도 오기가 생겨 1초 더 버티려고 안간힘을 썼다. 집으로 돌아와 간식내기를 했다. 벽에 기대어 의자에 앉은 자세를 유지한 체 가장 오래 버티는 사람이 이긴다. 초6 둘째가 1분 48초로 1등을 하였다. 남편이 1분 22초, 나 47초, 중2 큰딸이 24초를 기록했다. 몰래 연습 좀 해야겠다.

30분 동안 꿀잠도 잤다. 머릿속은 써야 하는데 안 써지니 모른 체하고 싶었다. 일요일다운 편안한 하루를 보냈다. 월요일 직장도 별 일 없이 잘 갔다 왔다. 나를 위한 운동까지 알차게 다녀왔다. 오늘 하루도 무사했다. 이보다 더 바랄 게 없는데 모든 게 평안한데 마음만 가시방석이다.

쓰지 못하는 날이 쌓이게 되면 좌절하게 된다. 지금까지 써왔던 날들이 물거품이 될까 봐 덜컥 겁이 났다. 강박이다. 하고 싶어서 즐거우려고 시작한 일이 부담이 되었다. 부정적인 생각은 부정을 이끈다. 이럴 때일수록 부적처럼 간직하는 책을 읽는다. 당연한 거라고, 그럴 수 있다고 다독인다.

---

쓰기는 안 하더라도 운동루틴마저 놓치면 안 될 것 같았다. 어제오늘 3km씩 달리면서 만보인증을 하였다. 글근육은 쉬더라도 몸근육까지 놓치면 안 된다. 버틴다. 다리를 들어 올리면서 사시나무처럼 떨림을 감지한다. 버텨야 근육이 생긴다. 한 문장이라도 써가며 버티는 방법 밖에 없다. 포기는 아니니 안심해야겠다.

벽을 만난다면 쿨하게 벽의 존재를 인정하세요. 넘을까, 포기할까를 고민하지 마세요. 넘긴 넘을 건데 어떤 식으로 넘을지만 고민하세요. 올 테면 와보라는 심정으로 담담히 그 시간을 넘기세요. 그리고 계속 쓰세요.

<오후의 글쓰기> 중...