작은 선물이 주는 큰 온기
예전에는 친구의 생일 선물을 고를 때 취향을 정확히 맞추고 싶어 며칠씩 고민하곤 했다. 그런데 요즘은 그냥 서로 갖고 싶은 걸 말하고 그걸 사준다. 직접 사서 들고 가 전하던 방식마저도 옛일이 되었고, 이제는 받은 링크를 통해 온라인으로 주문한다. 선물을 고르고 풀어보는 설렘은 줄었지만, 받는 사람의 취향을 빗나간 선물로 실망을 남기는 일도 사라졌으니, 확실히 안전한 방식이다. 아무리 오래 알고 지낸 사이라도, 취향의 미묘한 선까지는 알 수 없으니까.
얼마 전 친구가 “이거 네가 생일 선물로 사준 거잖아.”라고 말하며 가리키는 물건을 보고 나는 ‘내가?’라고 속으로 되물었다. 전혀 기억나지 않았다. 그냥 결제만 하는 방식으로 선물을 주다 보니, 내가 뭘 사줬는지도 기억에 남지 않았던 거다. 생일 선물을 고심해서 고르던 시절, 그것에 담겼던 의미나 특별함은 온데간데없어졌구나 싶었다. 좀 더 솔직히 말하면, 받은 선물조차도 어느 친구가 결제해 준 건지 기억나지 않는 경우가 있으니, 선물해 준 친구가 들으면 서운할 얘기다. 물론 서로 기억을 못 한다면 서운함도 없겠지만, 의미나 특별함이 희미해졌다는 점은 매한가지다.
그래서인지 아무 날도 아닌 날의 작은 선물이 더 기억에 남는다. 특별한 이유가 없어 더 특별하게 느껴진달까. 실망이 끼어들 기대감 자체가 없는 보통의 날에, 누군가가 나를 떠올린 순간이 존재했다는 것이 작고 순수한 기쁨을 안겨준다. 비타민 한 통, 작은 컵케이크, 귀여운 인형 같은 것들. 거창한 포장도, 준비의 무게도 느껴지지 않아서 부담 없이, 가벼운 마음으로 받을 수 있다.
나이가 들면서 선물의 기준도 조금 달라졌다. 값비싼 물건보다는, 어떤 마음으로 건넸는지가 더 크게 느껴진다. 생일 선물은 여전히 고맙지만, 그것보다 더 깊게 남는 건 예상치 못한 날 받게 된 작은 선물이다. 정해진 날짜를 맞추지 않아도, 기념할 만한 일이 없어도, 누군가가 나를 떠올려준 순간이 이미 선물이고, 그 작은 선물이 때로는 더 큰 선물이 된다.