늙은 영사기는 푸른 빛에 혼자 춤을 춰야 한다
G열의 세 번째 자리는 앉자마자 신음하며
몸 뒤트는 소리를 낸다
이 영화의 성감대인가 부끄럽지만 익숙한 듯
극장문을 닫는 점원의 팔에 파리하게 핏대가 도드라지다가
피부 속으로 숨어든다
등이 닿은 의자 속으로
낯익은 관객은 파고들고
어느새 하나 되었나
극장 안은 더 외롭다
소외된 공간의 숨소리
기다림에 젖은 적막함
한숨에도 오한하는 암막이라니
이내 달랜 듯 막이 걷히고
어둠이 짙어지니
모두가 눈을 감는데
결말이 익숙한 배우만
스스로 모른 채
이야기를 시작하고 있다
마지막을 거부하고 있다
[사진 : 안드레이 콘찰로프시키의《어둠 속의 그들》]