개는 슬프다

시부야의 하치코 동상

도쿄 시부야는 스크램블 스퀘어로 유명하다. 혼돈 속 규칙이 일본을 잘 설명해 주기 때문이다. 그러나 나는 시부야역 하치코 출구에 있는 하치코 동상이 가장 먼저 떠오른다.

하치코는 1923년 11월 태어났다. 도쿄대학 농학부 교수 우에노 히데사부로가 주인이었다. 하치코는 매일 아침 시부야역까지 주인을 배웅하고, 저녁이면 마중을 나왔다. 그런데, 1925년 5월, 우에노 교수는 강의 후 뇌출혈로 숨졌다. 그날도 하치코는 여느 때처럼 시부야역 앞에서 주인을 기다렸다. 아무것도 모르는 하치코는 주인이 나오지 않자 집으로 돌아가 3일 동안 헛간에서 식음을 전폐했다고 한다.

주인이 없어진 뒤 하치코의 삶은 순탄하지 않았다. 이 집 저 집을 전전했고, 떠돌이 개로 오해받아 상인들에게 구박을 받았다. 그럼에도 하치코는 매일 주인을 마중하기 위해 시부야역에 나왔다.

1935년 3월 8일 주인이 떠난 지 10년째 되던 해에 하치코는 주인이 사라진 이유를 끝내 이해하지 못한 채 시부야 근처에서 생을 마감했다.

동상 앞에서 구름이가 떠올랐다.

개는 사랑하고 기다리는 방법밖에 모른다.

나를 보는 매 순간이, 마치 나를 볼 수 있는 마지막 순간인 것처럼 바라본다.

그게 너무 슬프다.