흠뻑

---

비가 주룩주룩 내리는 날

만반의 준비를 하고서

집을 나섭니다.

우산은 무조건 제일 큰 우산

빗방울이 또륵 굴러가는 겉옷을 걸치고요.

비에 흠뻑 젖어 내다 버리게 돼도

아쉬울 것 없는 오래된 신발을 신어요.

장마철도 아니고

다만 비가 촉촉이 내릴 뿐이지만

전 모든 빗방울을 흡수하는 여자니까요.

무슨 말이냐면

비를.. 못 피해요.

레이니 데이의 김여사라고 해야 하나.

우산을 써도 비를 맞습니다.

바람 방향을 못 읽거든요.

제가 왼쪽으로 우산을 향하면

오른쪽에서 빗방울이 날아들고

오른쪽으로 우산을 향하면

왼쪽에서 날아들어요.

아! 그럼 반대로~ 하면

그 반대의 반대 방향으로 비가 오지요.

게다가 길눈까지 어두워서

수시로 우산을 젖히고 체크도 해야 하고요.

균형감각마저 실종 상태라

빗물에 미끄덩하면

2회전 후 화려한 슬라이딩 기술을 선보입니다.

제 오른쪽 무릎은 성할 날이 없어요.

역시나 이번에도

우산은 폼으로 든 사람처럼

흠뻑 젖어 약속 장소에 도착했습니다.

친한 언니가 눈을 동그랗게 뜨고 물어요.

바다 건너왔니?

그러니까요.

우산 쓰고 왔는데

해협이라도 횡단한 사람처럼

흠뻑-

왜죠?