by
Aug 24. 2020
나를 까발리는 용기
나를 보여주는 글을 쓰자.
글을 쓰는 사람이 되고부터 일상생활에서도 글감을 찾고 있는 나를 발견한다. 대단한 변화다. 길을 걷다가도, 사람들과 대화를 하다가도, 책을 읽다가도 문득문득 글감이 떠오를 때가 있다. 그럴 때마다 '내가 쓰는 사람이 되고 있구나'라고 생각한다. 다른 작가들이 말하는 메모의 중요성도 절실히 느끼고 있다. 문득 떠오르는 생각들이 돌아서면 사라져 버리는 걸 알기에 메모로 잡아두지 않으면 글감은 사라져 버리고 만다. 글감의 소중함을 글을 쓰면서 알아가고 있는 중이다. 아주 사소한 것들도 글을 쓸 수 있는 소재가 된다는 게 신기하다. 아직은 조무래기이지만 작가들의 고충도 어느 정도 알 수 있을 것만 같다고 용기 내어 감히 말해본다.
사람은 무엇을 글로 쓸까요? 왜 쓰는지는 여러 가지로 대답할 수 있지만 무엇을 쓰는지는 답이 정해져 있습니다. 우리는 내면에 지닌 생각과 감정을 글로 씁니다. 당연한 말이죠? 글쓰기는 이미 가지고 있는 것을 문자로 표현하는 작업입니다. 내게 없는 것을 만들어 쓰지는 못합니다.
브런치 작가 신청을 할 때 앞으로 브런치에 무엇을 쓸 것인지에 대한 목차를 쓰라고 요구한다. 그때 내가 제출한 목차에는 책을 읽고 쓰는 서평, 워킹맘 이야기, 그리고 트럭을 운전하는 남편과 돈도 벌면서 여행하는 우리 부부 이야기를 쓴다는 것이 포함되어 있었다. 그 당시에는 그냥 막연하게 브런치 작가가 되고만 싶었다. 블로그에는 없는 작가라는 호칭이 그저 부러웠던 것이다. 브런치에 글을 쓰면 글이 조금 더 잘 써질 것 같기도 했다. 그리고 무엇보다 블로그에는 흔히 볼 수 있는 광고, 홍보를 보며 에너지 낭비를 하지 않을 수 있어서 좋았다. 무엇보다 오로지 글에만 집중하는 분위기, 나는 그게 좋았던 것이다. 브런치 작가가 된 지금 난 무엇을 쓰고 있나? 제대로 된 글을 쓰고는 있을까?
아낌없이 나를 드러내자
결국 글에는 쓴 사람의 내면이 묻어납니다. 글을 보면 글쓴이가 어떤 사람인지, 어떤 생각과 감정이 그 사람을 이끄는지 어느 정도 알 수 있다는 말이지요.
그렇다. 최소한 글을 쓰는 작가에 대해 알고 싶으면 작가의 책을 읽어보면 된다. '표현의 기술'을 쓴 유시민 작가도 다른 직업이라면 몰라도 작가만큼은 그가 어떤 사람인지 알기 위해 관상을 볼 필요가 없다고 말한다. 얼굴보다 글이 그 사람에 대한 정보를 더 많이 전해 주기 때문이라 덧붙인다. 나도 자신 있게 말할 수 있다. 누군가 나에 대해 알고 싶다면 내가 그동안 쓴 글을 보여주고 싶다. 내가 글을 쓸 때 가장 중요시하는 부분이 솔직하게 쓰는 것이다. 처음 글을 쓰기 시작했을 때도 솔직하게 내 생각, 마음을 표현하면 된다고 생각했다. 그래서 내 글에는 내가 들어있다. 오히려 만나는 것보다 더 깊이 알 수 있다고 확신한다. 처음에 글로 드러내기 어려웠던 것들도 글을 쓸수록 사람들에게 공감을 받으며 용기가 생겼다. 그렇게 나는 숨기고 싶었던 것 내 모습들도 하나씩 꺼내 놓을 수 있었다. 이렇기 때문에 나를 만나서 이야기하는 것보다 내 글을 읽어보는 것이 더 깊이 나를 들여다볼 수 있다고 생각한다. 입으로 쉽게 꺼내지 못하는 이야기들도 글로는 표현이 가능했기 때문이다. 글을 쓰면 나조차도 몰랐던 내 모습을 볼 수 있다는 점이 지금도 신기하다. 그래서 계속 글을 쓰나 보다.
글 쓰는 사람은 자신이 누구인지 알아야 합니다. 그래야 자기답게 글을 쓸 수 있습니다. 내가 어떤 사람인지 모르면 무엇이 내 것이고 뭐가 남의 것인지 구별하지 못하고 틀에 박힌, 진부한, 상투적인 글을 쓰게 됩니다. 그래서 저는 늘 이렇게 생각하면서 글을 씁니다. "내 생각과 감정을 나다운 시각과 색깔로 써야 한다. 내 목소리를 내야 한다. 진부하고 상투적인 생각과 표현에서 멀어져야 한다."
