요즘은 그걸 가성비라고 부른다. 가격 대비 성능이 좋은 것. 가. 성. 비. 반찬이라고 없을까? 반찬에도 가성비 높은 것들이 있다. 예를 들어 계란 프라이(밥에 간장, 참기름 넣고 비비면 후회해 본 적이 없다), 참치 김치찌개(참치 기름 넣으면 MSG가 듬뿍 들어가서 엄마 손맛 느껴진다), 그리고 어묵볶음 (그렇게 말하면 싱겁게 느껴진다. 오뎅볶음이라고 해야 달달하고 짭짜름할 것 같다.) 엄마가 자주 해주던 도시락 반찬이다. 여름에도 잘 쉬지 않고 채소를 많이 넣어도 된다고 자주 했다. 그러나 저녁 밥상에는 잘 안 올라왔다. 언니의 편식 때문에 ('사람 참 쉽게 변한다. 사람 쉽게 안 변한다'를 읽고 오세요) 아빠가 싫어했다. 도시락 반찬으로 일주일에 두세 번은 넣어줬다. 매운 거 좋아하는 내 식성에 맞춰 고춧가루 가득 넣고 마늘향이 볶아도 사라지지 않을 만큼 많이 넣었다.
친구들은 맵다면서도 잘 먹었다. 이렇게 볶으니 맛있다며 너네 엄마 요리 잘한다고 했다. 내가 엄마가 되고 나서 자주 하는 반찬이다. 내 도시락 반찬처럼 고춧가루 넣고 마늘 넣으면 내 입에만 맛있어 나만 먹었다. 11세와 5세를 키우는 엄마는 이기적일 수 없다. 간장 넣고 요리당을 넣고 몸에 좋은 야채를 듬뿍 넣어서 볶았다. 내 입에는 달고 심심한데 아이들은 밥 한 그릇을 다 비운다.
어묵은 3장 썼고 양파 반쪽, 당근 2쪽, 대파 1개 넣었다. 원가는 얼마일까? 내 인건비야 못 받는 거니 넣지 않는다. 싸게 잘 먹었다고 좋아하다 문득 언니가 하던 말이 생각난다. 너무 열심히 해 먹이고 살림에 목숨 걸지 말라고 했다. 고학력 식모 노릇 그만하라고 나무랐지만 지는 나보다 더 고학력에 최고 시급 받으면서 식모 노릇하고 있다. 그러나 엄마는 이기적일 수 없다. 내 인건비나 고학력은 부엌에서 아무 쓸모가 없다는 것을 안다. 그러니 돈이 적게 들지만 아이들이 좋아하는 반찬을 한다. 밥만 잘 먹어준다면, 건강하게만 커준다면 식모 노릇은 얼마든지 하겠다는 마음은 아이들이 비운 밥그릇을 보면 자연스레 하게 된다.