인간은 누구나 외롭다

카스파 다비드 프리드리히 < 해변의 수도승>

Nov 8. 2019

비행시간이 대략 4시간에서 6시간 정도였으니 괌이나 태국행쯤 되었던 것 같다.

내가 담당했던 존(zone)은 이코노미석 맨 뒷부분으로 승객 전부가 신혼 여행객들이었다. 비행은 단거리든, 장거리든 브리핑부터 승객 탑승 후 비행기 문을 닫기까지, 약 2시간 정도가 가장 긴장되고 특이사항이 많이 발생하는 순간이다.

그날도 승객 탑승 시에 문제가 발생했다. 한 커플이 앞뒤로 떨어져 앉은 것이다. 일행이 떨어져 앉은 경우야 종종 발생하는 일이어서 대수롭지 않게 생각했다. 하지만 그들이 이제 막 결혼한 신혼부부임을 잠시 잊고 있었다.

탑승하자마자 자리를 확인한 여자 승객께서

“저기요…. 자리 좀 바꿔 주세요. 남편과 자리가 떨어졌어요.”

전 승객이 신혼부부인 상황에서 누구를 떨어져 앉게 하란 말인가….

“죄송합니다. 오늘은 전부 신혼부부 셔서 자리를 바꿔드리는 건 힘들겠네요….”

표정을 보니 내 말을 이해하는 듯, 어쩔 수 없는 듯 고개를 끄덕였다.

이륙 후 벨트 사인이 꺼지고 서비스가 시작되었다. 갤리에서 나와 음료 서비스를 하는데 여자 승객께서 울고 있는 것이다. 설마 자리가 떨어진 것이 속상하여 울 것이라고는 예상하지 못했다. 하지만 남편은 어쩔 줄 몰라하며 부인 옆에서 계시더니 이제는 아예 바닥에 앉아 버리는 것이다.

그렇게 두 분은 여섯 시간 내내 손을 꼬옥 잡고 아내는 좌석에, 남편은 바닥에 앉아 가셨다. 다행히 맨 뒷좌석이라 다른 승객의 이동에는 크게 방해가 되진 않았지만, 서비스를 해야 하는 나로선 여간 불편한 일이 아닐 수 없었다. 갤리 커튼을 열고 나오면 바로 승객이 앉아있는 통에 넘어질 뻔한 게 한두 번이 아니었다.

‘아놔…. 뭐 이런…….’

하지만 어쩌겠나 ‘정말 사랑하나 보다’하고 넘기는 수밖에…….

그 후로 기차든, 버스든 일행과 좌석이 떨어진 경우엔 그때 그 커플이 떠오르곤 한다. 그분들은 여전히 서로를 아끼며 사랑하며 잘 살고 계시는지 안부를 묻고 싶어 진다. 그리고 동시에 좋아하는 작가분의 글귀가 생각난다.

‘거리감! 타인에 대해, 일에 대해 그리고 나 자신에 대해’

6년 전 처음 글을 접했을 땐 그 의미를 정확히 읽지 못했다. 하지만 시간이 지나면서 이런저런 경험들이 쌓이니 이제는 그 의미를 알 법도 하다.

작가의 의도와는 관계없이 내가 이해한 바는 이렇다. 세상엔 원래 가지고 있었던 것은 없다. 영원히 가질 수 있는 것은 더더욱 없다. 어느 순간이 되면 보내야 하고 놓아야 한다. 그것이 사람이든, 일이든, 물건이든. 아주 무던하게 말이다.

인생은 그렇게 혼자서 떠나는 여행이다.

그러니 무엇에게든 기대고 집착하지 말자.

그래야 매사에 담담할 수 있다.

여기 처절한 고독 속에 서 있는 한 사람이 있다. 해변의 수도승

<해변의 수도승> 카스파 다비드 프리드리히. 1809. 베를린 국립미술관

‘고요의 대가’라 불리는 프리드리히의 대표작이다. 작가는 깊이감을 드러내는 원근법도 사용하지 않았고 세부묘사나 변화를 주기 위한 모티브도 사용하지 않았다.

눈 앞에 펼쳐진 광활한 바다와 하늘은 화면 밖으로 끝없이 펼쳐져 있을 것만 같다. 이 신비스럽고 낯선 풍경은 검소하고 간결하다. 길도 없고 동물이나 사람도 살 것 같지 않은 이곳에 유일한 존재 수도승만이 우리를 등지고 서 있다. 위압적인 대자연 앞에서 그는 매우 작은 존재일 뿐이다. 하지만 그의 뒷모습조차 화면 안으로 걸어 들어가다가 결국 짙은 바닷속 어딘가에서 사라져 버린다.