― 말해지지 않은 존재의 기억
나는 문법 이전에 있었다.
아직 말이 오기 전,
울음과 숨결이 뒤엉킨 시간.
소리는 있었지만, 뜻은 없었다.
몸은 이미 말을 하고 있었지만
그 누구도 이해하지 못했다.
그 시절의 기억은
언어로 옮겨지지 않는다.
냄새와 촉감, 비틀린 표정,
그리고 끝내 뱉지 못한 어떤 이름.
모두가 입 바깥에서 사라졌다.
나는 배웠다.
말하는 법보다
먼저 말하지 않는 법을.
틀린 문장을 고치기보다
고장 난 감정을 숨기는 법을.
선생님의 빨간 펜이
내 작문 위에서 피를 흘렸다.
맞춤법, 띄어쓰기, 높임법—
내 혀가 하나씩 잘려나갔다.
교정된 문장 사이로
나는 점점 작아졌다.
그런데 어느 날 밤,
꿈속에서 할머니가 나타나
손가락으로 공중에 글자를 그리셨다.
그 글자들은 사전에도 없고
교과서에도 없었지만
내 가슴을 뛰게 했다.
나는 깨달았다.
내 안엔 여전히
말로 쓰이지 못한 세계가 있다는 것을.
그 세계는 규칙보다 크고,
형식보다 낯설며,
누구의 문법에도 들어가지 않는다는 것을.
말하지 못한 말이 나를 이룬다.
그 말들로 나는 지금도 살아간다.
침묵과 오해,
비속어와 속삭임,
모두가 나의 일부다.
나는 문장 바깥에서 시작된 존재다.
누군가에겐 비문이고,
누군가에겐 이상한 억양이지만,
나에게는 그것이 나다.
문법은 나를 누르려했고,
나는 그 틈에서 피어났다.
내 입 안에서
새로운 문장이 꿈틀거린다.
비틀려도 좋고, 틀려도 괜찮다.
문법은 늘 무너진 자리에서
다시 시작된다.
*眞鏡