나는 날개뼈 사이에서 태어났다.
두 세계가 서로의 혈관을 깨물던 밤,
핏소금이 이름을 만들기 전에.
할머니의 발가락은 일곱 개였고,
아버지의 등은 공장 벨소리에 휘어졌다.
나는 그 잘림과 틈새의 여백에
뿌리를 내렸다.
어떤 이는 내 목소리의 떨림을 재고,
어떤 이는 내 옷깃의 낡음을 측정했다.
나는 그들의 잣대 위에서 흔들렸다.
교실 맨 뒤 벽에 붙은 등급표—
A와 F 사이,
안과 밖 사이,
경계선이 내 이마를 가로지른다.
밤마다 나는 두 개의 꿈을 꾼다.
하나는 가능성으로,
하나는 침묵으로.
아침이면 둘 다 기억나지 않는다.
엄마가 밥상을 차리는 소리,
냉장고 문 열리는 쇳소리,
그 사이사이 새어 나오는
번역 불가능한 그리움들.
나는 질문의 형태로 걷는다.
발가락 끝에서 정수리까지
물음표가 뻗어 올라간다.
그런데 오늘, 문득—
지하철 유리창에 비친 내 얼굴이
스스로에게 답하고 있었다.
너의 모든 상처가
너의 모든 언어다.
잘린 것들이 자라는 곳에서
새로운 문장이 시작된다.
*眞鏡