나는
시를 읽지 않는다
시간이 없다
가 아니라
모두가 시간을 속이고 있기 때문이다
스마트폰은 바흐보다 빠르고
릴스는 고전보다 자극적이며
나는 이 세계에
댓글 하나 남기지 못한 채 살아간다
그러니까 시는 이제
불편하다
느려서가 아니라
너무 솔직하기 때문에
*
모든 것이 흩어지는 시대
나는 자아를
태그로 붙이고
프로필로만 살아간다
그런데 시는
그 태그를 뜯는다
그 이름을 묻는다
너는 누구냐
진짜 누구냐
이건 말이 되지 않는다
*
시는
나에게 침묵을 강요하지 않는다
오히려
이게 말이냐고 따져 묻는다
모든 설명을 걷어내고
감정만 남겨두고
그 감정을 버텨보라고 말한다
*
시는
사랑도 혁명도
한 문장으로 요약할 수 없다는 걸 안다
그래서 문장이
자꾸 부서진다
나는 그 부서진 문장을
나의 하루처럼
한 글자 한 글자
주워 읽는다
*
시는 무겁다
왜냐하면 가볍게 살 수 없기 때문이다
나는 그것을 안다
나는 매일 비문으로 살아간다
기승전결이 없는 삶
주어와 술어가 엇갈리는 삶
그래서 시는
완결이 아니라 중지다
결론이 아니라 의문부호다
시가 나에게 묻는다
이게 삶이냐
그래도 계속 살아야겠느냐고
*
나는 대답하지 않는다
그 대신
한 문장을 쓴다
바람이 분다
나는
아직도
살아 있다
#眞鏡