어머니의 슬리퍼가 현관에서 기다린다
발가락이 남긴 움푹한 자국, 그 안에
먼지처럼 쌓인 말들
아직도 문턱을
넘지 못한다
*
지하철 2호선 오후 세 시,
임신부석에 앉은 할머니의 무릎 위로
아직 태어나지 않은
내 이름이 내려앉는다
모든 정거장은
누군가의 첫 번째 이별이다
*
편의점 화장지 코너에서
나는 어머니가 늘 사 오던 12겹짜리를 들고
계산대 앞에서 떨리는 손을 본다
봉투 필요하세요?
나는 대답 대신
주머니 속 동전을 만진다
*
새벽 네 시, 옆집 개가 짖는다
나도 함께 짖고 싶지만
입 대신
눈물이 먼저 나온다
창문 너머로
새벽이 온다, 어김없이
*
—그래도 우리는 기다린다
슬리퍼가, 동전이, 새벽이 그러하듯
#眞鏡