좋아하는 사람의 손을 처음 잡아본 날
"손?"
핸드크림은 굳이 내가 사지 않아도 선물로 많이 들어오다보니 책상 위에 쌓여있다. 쌓여있어도 잘 안 발랐는데, 코로나 때문에 손을 자주 씻기도 하고, 들숨과 날숨이 반복될 때마다 노화의 과정이 일어나고 있으니 이제는 슬슬 인위적인 핸드크림을 바르지 않으면 가렵고 건조하다. 그렇게 핸드크림을 바르고 있자면 꼭 생각나는 인생의 장면이 있다.
유치원 때나 초등학교 때 포크댄스, 꼭두각시인가 우렁각시인가 하는 전통춤을 배울 때나 남자애들과 손을 잡아봤지 내 남자와 손을 잡아본 건 2014년 7월 언젠가가 처음이었다. 절친한 학교 과, 동아리 선배였던 사람이 갑자기 달달한 걸 먹지 않아도 단 내가 나는 마음을 주는 사람이 되었다. 지금의 남자친구다. 2014년 당시의 나는 한 번도 연애를 해보지 않았기 때문에 손을 잡는 작은 스킨십조차 상상이 안 되는 상태였다. 설렘을 동반한 약간의 기대감은 있었다. '좋아하는 사람이랑 손을 잡으면 어떤 느낌일까? 언제 손을 잡게 될까? 어떻게 잡을까? 내가 먼저 잡고 싶으면 어떻게 잡아야 하지? 생각보다 아무 느낌 없으면 어떡하지?'
그날은 늦은 시간 영화를 보고 기숙사에 돌아가던 길이었다. 나는 다 큰 성인이었고 잡아줄 이유가 딱히 없는 낮은 계단이 있는 샛길에서 앞서가던 남자친구가 문득 손을 내밀며
"손?"
하고 말해왔다. 내가 오늘도 좋아하고 있는 반짝이는 물기가 있는 사랑스러운 표정을 지으면서. "손!"하고 강아지 훈련할 때 하듯이 한 건 아니고, '손 잡을까? 손 잡아도 되나?' 하는 느낌이었다. 그의 손에 내 손을 얹었다. 손이 부드러이 꽉 잡혔다. 아무 느낌 없긴 개뿔, 심장과 광대가 터지는 줄 알았다. 목구멍에 누가 설탕을 칠하는 느낌이 들었다. 붓으로 칠하는 것도 아니고 나이프로 쳐덕쳐덕 문질러버리면서. 지금의 나는 무척이나 뻔뻔하지만 그때는 뻣뻣하게 굳어 아무 말도 못하고 그냥 심장의 진동을 온몸으로 느끼며 걸었던 것 같다.
며칠 후 이제는 손 잡는 게 조금 자연스러워졌던 날 남자친구가 그날의 감상을 이야기해줬다.
"좀 놀랐어. 너무 부드럽던데, 손."
'그 전에 사귀었던 사람 손은 덜 부드러웠나보지?'라고 폭풍 질투를 잠시 했었던 때를 떠올리며 내 손을 내가 쓰다듬어본다. '...그렇게 부드러운가....? 다 똑같지 뭐...' 또 쓰다듬어본다. 자기애가 넘치는 사람이 된다. 핸드크림을 바르면서 옆 자리 책임님 몰래 설레고 몰래 웃음짓는다. 연분홍빛 우리가 또 떠오른다.
"손?"
꺗-
