brunch

매거진 육아 TMI

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 플로우지니 Apr 25. 2023

아이가 말해주는 것들

작은 아이가 이번에 학교에 갔다.

유치원 생활이 다소 힘들었던 터라 학교 입학 전부터 아이와 나는 바짝 긴장을 했었더랬다.


아이는 학교가 재미있다고 했다.

첫 주에 아이는 안심한 듯 말했다.

엄마, 선생님이 틀려도 된대. 다 괜찮은 거래.


유치원 다니는 내내 못한다는 말만 듣던 아이.

너네 학교 가서도 이렇게 못하면 선생님이 싫어한다는 말을 귀에 딱지가 않도록 듣고는 지레 겁을 잔뜩 먹었던 아이.

아무리 괜찮다고 말해주고 한글 잘 몰라도 되고 소리 나는 대로 써도 괜찮다고 말해도

선생님의 말씀에 권위가 실려 엄마 말은 귓등으로 듣던 아이.

선생님 입에서 나온, 틀려도 괜찮다는 말은 아이를 꽤 안심시켰던 모양이다.


욕심도 많지, 나는 돌봄도 신청했더랬다.

돌봄이 혹여 된다고 해도 보내도 될까, 이 아이가 과연 적응할 수 있을까 고민이었건만

아이는 씩씩하게 돌봄 학습장을 찾아가 책도 읽고 게임도 하다 온다.





아이는 부쩍 밝아진 것 같다.

그러면서 원하는 것을 구체적으로 이야기한다.


엄마, 오늘은 내가 눈을 딱 떴는데, 결정했어.

학교도 안 가고 날씨도 좋고.

오늘은 놀이동산에 가는 날이야.

-

그 순간 나는 막 외부강연을 하러 나가는 길이었다. 하아, 그런데 엄마, 하고 부른 후 침대에서 부스스 눈뜨자마자 기지개를 켜며 내게 말을 하는 그 입이 얼마나 예쁜지. 꼭 안아서 터뜨리고 싶다.

그리고 다음날도 외부강연이 잡혀있었다.

그래도 놀이동산을 꼭 가주고 싶었다.


일요일 외부강연이 끝나고 초청해 주신 담당자분과 잠시 커피 한잔을 한 후, 나는 부랴부랴 집에 들러 아이들을 데리고 택시를 불러 어린이대공원으로 갔다. 남은 시간은 1시간 20분. 자유이용권 두 장을 사서 아이들 손목에 하나씩 채웠다. 움직이는 시간도 아까워서 아이들은 바이킹을 세 번 타고 우다다 뛰어 매직 스윙을 세 번 타고 하는 식으로 숨도 안 쉬고 뛰어다녔다. 끝나는 순간까지 타는 아이들을 보는 것만으로도 어질어질 머리가 돈다. 




놀이동산이 문을 닫자 탕후루가 먹고 싶어 엄마, 한다.

우리는 지하철을 두 번 갈아타고 탕후루 집으로 몇백 미터를 걸었다.

바사삭 깨지는 탕후루를 먹으며 둘 다 기분이 좋다.

나도 어미 노릇을 한 것 같다.









-엄마, 달고나 해 먹고 싶어.

나중에 인사동 가서 사줄게.

-아니, 만드는 걸 하고 싶다는 거야. 사 먹는 거 말고 만드는 거.



엄마, 이번 일요일엔 하고 싶은 게 있어.

뭔데?

벽에 돌 붙어있는 거 밟으면서 올라가는 거 있잖아.

암벽등반?

그거 해보고 싶어.

그... 그걸?



엄마, 테이프공 만드는 거 있잖아, 그거 유튜브에서 봤어. 5월 5일에는 테이프공을 사주는 거 어때?

그래. 5월 5일에?

응.


6월 6일에는 수영장에 가고

7월 7일에는 바닷가에 가고 싶어.



아이는 정확한 날짜까지 말한다.

왜 몇 달 전부터 6월 6일에 꽂히셨을까?


우물쭈물 한마디도 못하던 아이가 조잘조잘 원하는 것을 구체적으로 말해주는 것이, 나는 너무 고맙다. 그 입으로 원한다고 말하는 것들을, 잊지 말고 차근차근 경험하게 해주고 싶다.

매거진의 이전글 슈뻘맨
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari